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OTMEe1-Me em Letras e na bebida busco esquecer. 


Mas só bebo nos fins de semana. De segunda a sexta 
trabalho numa editora, onde uma das minhas funções é 
examinar os originais que chegam pelo correio, entram 
pelas janelas, caem do teto, brotam do chão ou são 
atirados na minha mesa pelo Marcito, dono da editora, 
C ase “Vê se isso presta”. A enxurrada de autores querendo ser 
publicados começou depois que um livrinho nosso chamado Astrologia e 
Amor — Um Guia Sideral para Namorados fez tanto sucesso que permitiu ao 
Marcito comprar duas motos novas para sua coleção. De repente nos 
descobriram, e os originais não param mais de chegar. Eu os examino e 
decido seu futuro. Nas segundas-feiras estou sempre de ressaca, e os originais 
que chegam vão direto das minhas mãos trêmulas para o lixo. E nas 
segundas-feiras minhas cartas de rejeição são ferozes. Recomendo ao autor 
que não apenas nunca mais nos mande originais como nunca mais escreva 
uma linha, uma palavra, um recibo. Se Guerra e Paz caísse na minha mesa 
numa segunda-feira, eu mandaria seu autor plantar cebolas. Cervantes? 
Desista, hombre. Flaubert? Proust? Não me façam rir. Graham Greene? Tente 
farmácia. Nem le Carré escaparia. Certa vez recomendei a uma mulher 
chamada Corina que se ocupasse de afazeres domésticos e poupasse o mundo 
da sua óbvia demência, a de pensar que era poeta. Um dia ela entrou na 
minha sala brandindo o livro rejeitado que publicara por outra editora e o 
atirou na minha cabeça. Quando me perguntam a origem da pequena cicatriz 
que tenho sobre o olho esquerdo, respondo: 

— Poesia. 

Corina já publicou vários livros de poemas e pensamentos com grande 
sucesso. Sempre me manda o convite para seus lançamentos e sessões de 
autógrafos. Soube que sua última obra é uma compilação de toda a sua poesia 
e prosa, com quatrocentas páginas. Capa dura. Vivo aterrorizado com a ideia 
de que ainda levarei esse tijolo na cabeça. 

Uma ameaça imediata vinha do Fulvio Edmar, autor do Astrologia e 
Amor, que nunca recebera os direitos autorais pela sua obra. Ele pagara pela 
primeira edição e achava que deveria receber os direitos integrais de todas as 
edições depois que o livro estourara. O Marcito não concordava. E eu é que 
tinha que responder as cobranças cada vez mais desaforadas de Fulvio 





Edmar. Há anos trocávamos insultos por cartas. Nunca nos encontráramos. 
Ele já descrevera com detalhes como faria para que meus testículos 
substituíssem minhas amídalas, quando isso acontecesse. Eu já o avisara que 
carregava sempre uma soqueira no bolso. 


Mesmo as minhas cartas de rejeição mais violentas, minhas diatribes de 
segunda-feira, terminam com um P.S. amável. Instrução do Marcito. Se a 
pessoa estiver disposta a pagar pela edição do seu livro, a editora terá enorme 
prazer em rever sua avaliação etc. etc. Conheci o Marcito na escola. Os dois 
com 15 perebentos anos. Ele sabia que as minhas redações eram as melhores 
da turma e me convidou para escrever histórias de sacanagem, que reunia 
num caderno grampeado, intitulado O Punheteiro, e alugava para quem 
quisesse levá-lo para casa, com a condição de devolver no dia seguinte sem 
manchas. Depois da escola passamos anos sem nos ver até que descobri que 
ele abrira uma editora e fui procurá-lo. Eu tinha escrito um romance e queria 
publicá-lo. Não, não era de sacanagem. Demos boas risadas lembrando os 
tempos de O Punheteiro, mas o Marcito disse que, a não ser que eu pagasse 
pela edição, não tinha como publicar meu romance, uma história de 
espionagem sobre um fictício programa nuclear brasileiro abortado pelos 
americanos. A editora estava recém-começando. Ele era sócio de um tio, 
fabricante de adubo, cujo único interesse na editora era a publicação de um 
almanaque mensal distribuído entre seus clientes no interior do estado. Mas 
Marcito me fazia uma proposta. Tinha planos para criar uma editora de 
verdade. Precisava de alguém que o ajudasse. Se eu fosse trabalhar com ele, 
eventualmente publicaria meu romance. Não podia prometer um grande 
salário, mas... Me lembrei que ele não dividia comigo o dinheiro do aluguel 
de O Punheteiro. Ia certamente me explorar de novo. Mas a ideia de trabalhar 
numa editora me seduzia. Afinal, eu me formara em Letras e na época era 
funcionário de uma loja de vídeos. Estava com 30 anos. Tinha recém me 
casado com a Julinha. O João (a Julinha não aceitou que ele se chamasse le 
Carré) estava para nascer. Topei. Isso foi há 12 anos. Minha primeira tarefa 
na editora foi copiar um texto sobre camaleões de uma enciclopédia, para 
incluir no almanaque. Escolha profética: o camaleão é um bicho que se 
adapta a qualquer circunstância e desaparece contra o fundo. Desde então é 
isso que eu faço. Leio originais. Escrevo cartas. Redijo quase todo o 
almanaque para ajudar a vender adubo. Me lamento e bebo. E, lentamente, 


desapareço contra o fundo. 


A editora cresceu. Descobri que o Marcito não era só um filho de pai rico 
cretino como eu sempre imaginara. Tinha um gosto, que eu jamais suspeitaria 
num colecionador de motos, pelo Simenon. Depois do sucesso de Astrologia 
e Amor, começamos a publicar mais livros, na maioria pagos pelo autor. 
Alguns até vendem, se tivermos sorte ou a família do autor for grande. Vez 
que outra eu recomendo a publicação de um original que chega à minha 
mesa. Principalmente se o examino numa sexta-feira, quando estou cheio de 
boa vontade com a humanidade e suas pretensões literárias, pois sei que o dia 
acabará na mesa do bar do Espanhol, onde começa o meu porre semanal. 
Meus três dias de consciência embotada pela cachaça e a cerveja em que me 
livro de mim mesmo e de mi puta vida. Meu companheiro mais frequente na 
mesa do Espanhol é o Joel Dubin, que vai na editora duas vezes por semana, 
quartas e sextas, para fazer a revisão do almanaque ou de provas de eventuais 
livros em preparação e cujos olhos azuis, dizem, alvoroçam as meninas no 
cursinho pré-vestibular em que dá aulas de português, apesar da sua baixa 
estatura. Ele jura que nunca comeu nenhuma aluna, embora prometesse 
loucas noites de amor às que passassem no vestibular. Sei pouco sobre a vida 
sexual real do Dubin, fora a certeza de que é melhor do que a minha. As 
cadeiras do bar do Espanhol têm uma vida sexual melhor do que a minha. 
Dubin costumava se enternecer por namoradas impossíveis. Certa vez estava 
quase brigando com uma quando ela perguntou a um garçom se não tinham 
frisante sem bolinha. Decidiu que não poderia deixá-la solta no mundo, e 
quase se casaram. Fazia poemas, maus poemas. Se apresentava como “Joel 
Dubin, poeta menor”. Tinha um poema que repetia sempre para namoradas 
em potencial, algo sobre ser uma hipotenusa em riste atrás de um triângulo 
que a acomodasse, e que chamava de “cantada geométrica”. As que 
entendiam o poema ou sorriam só para agradá-lo ele descartava porque não 
queria nada com intelectuais. Preferia as que gritavam “O quê?!” 

Dubin e eu tínhamos longas discussões, na editora e na mesa do bar, 
sobre literatura e gramática, e discordávamos radicalmente quanto à 
colocação de vírgulas. Dubin é um oficialista, diz que há leis para o uso da 
vírgula que devem ser respeitadas. Eu sou relativista: acho que vírgulas são 
como confeitos num bolo, a serem espalhadas com parcimônia nos lugares 
onde fiquem bem e não atrapalhem a degustação. Não é raro eu re-revisar 


uma revisão do Dubin e cortar as vírgulas que ele acrescentou ou acrescentar 
esparsas vírgulas minhas em desafio às regras, onde acho que cabem. No bar, 
nossas conversas começavam com a vírgula e depois se expandiam, 
abrangendo a condição humana e o Universo. Ficavam mais vitriólicas e 
estridentes à medida que nos embebedávamos, até o Espanhol vir pedir para 
baixarmos a bola. Difamávamos todos os escritores da cidade, com rancor 
crescente. Ainda hoje não sei se o Dubin me acompanha até o fundo nos 
meus mergulhos semanais na inconsciência. Não sei como chego em casa nas 
sextas-feiras. Talvez seja carregado por ele, que não bebeu tanto. Nunca 
perguntei. No fim das tardes de sábado nos encontrávamos outra vez na 
mesma mesa do bar do Espanhol e retomávamos a mesma bebedeira e a 
mesma conversa insana. Era uma maneira de dramatizar nossa própria 
mediocridade sem saída, uma forma de flagelação mútua pela banalidade. 
Dubin chamava nossas discussões intermináveis de pavanas para mortos- 
vivos. Uma vez ficamos quase uma hora gritando um para o outro, a respeito 
de não me lembro que dúvida gramatical: 

— Ênclise! 

— Próclise! 

— Ênclise! 

— Próclise! 

— Ênclise! 

— Próclise! 

Até o Espanhol fazer sinal, de trás do balcão, para baixarmos a bola. 


Também não sei como chego em casa nas madrugadas de domingo. Passo os 
domingos dormindo. A Julinha e o João iam almoçar na casa da irmã dela. 
Ficávamos só eu e o cachorro, o Black. A doce Julinha com quem me casei 
porque estava grávida desapareceu dentro de uma mulher gorda e amarga do 
mesmo nome e nunca mais foi vista. Aos domingos ela só deixava comida 
para o cachorro. Se eu quisesse comer, precisava negociar com o Black. Ela 
não falava mais comigo. O João estava com 12 anos e também não falava 
mais comigo. Só quem falava comigo era o Black. Pelo menos seu olhar 
parecia dizer “Eu entendo, eu entendo”. No fim das tardes de domingo vou de 
novo encontrar o Dubin no bar do Espanhol. Que não é espanhol. Chama-se 
Miguel e começou a ser chamado de “Dom Miguel” pelo professor Fortuna, e 
depois de “Espanhol”. O professor Fortuna também não é professor. 


Frequentava o bar, mas não se sentava conosco. Dizia que não gostava de se 
misturar, referindo-se não a nós, mas à humanidade em geral. Explicava que 
chamava o Espanhol de Espanhol porque ele lhe lembrava Miguel de 
Unamuno, que conhecia pessoalmente. Pelo que sabíamos, Unamuno nunca 
estivera em Porto Alegre e o professor nunca saíra daqui. Às vezes 
desconfiávamos que ele nunca saíra do bar do Espanhol. E, mesmo, as idades 
não combinariam, embora o professor seja bem mais velho do que eu e o 
Dubin. “Um blefe”, é o que ele dizia de Unamuno. Suspeitávamos que o 
professor não lera nenhum dos autores sobre os quais tinha opiniões 
definitivas. Costumava dizer: 

— O homem é Nietzsche. O resto é lixo. 

— E Heidegger, professor? 

Ele esfregava a cara com as duas mãos, invariável prelúdio para uma das 
suas sentenças categóricas. 

— Enganador. 

Marx? 

— Já deu o que tinha que dar. 

Camus? 

— Veado. 

O professor Fortuna tinha sempre a barba por fazer e vestia um 
sobretudo cor de rato molhado, fosse qual fosse a estação do ano. Não é um 
homem feio, mas era tão difícil acreditar nas peripécias sexuais que contava 
(“aprendi na Índia”) quanto acreditar que lia grego no original, como também 
afirmava. Dizia que qualquer dia me entregaria para publicação o livro que 
estava escrevendo, uma resposta à Crítica da Razão Pura com o título 
provisório de Anti Kant. Sabíamos quase nada da sua vida, mas tínhamos 
certeza de que o livro não existia e que ele nunca lera Kant. Ou Nietzsche. 
Dubin e eu frequentemente o envolvíamos em nossas discussões, mesmo 
quando a sua mesa estava longe da nossa e tínhamos que gritar para que nos 
ouvisse. 

— Qual é sua posição sobre a vírgula, professor? 

E ele: 

— Sou contra! 

Tese do professor: vírgula qualquer um põe onde quiser. O verdadeiro 
teste para um escritor é o ponto e vírgula, que, segundo ele, até hoje ninguém 
soube como usar. Salvo, talvez, o Henry James, que ele obviamente também 


nunca leu. Um debate reincidente entre nós era se livros policiais e de 
espionagem podem ser boa literatura. Eu dizia que sim, o Dubin não tinha 
certeza e o professor não tinha dúvida: era lixo. Ele reagia às minhas 
evidências em contrário com sons de desprezo. Graham Greene? Bó! Rubem 
Fonseca? Blech! Raymond Chandler? Acht! Uma vez perguntei se ele tinha 
comprado um certo livro do John le Carré. 

— Pra quê? Já tenho papel higiênico em casa. 

Só não me levantei para bater nele porque não conseguiria. Era sábado e 
eu já estava a meio caminho do fundo. 


Por que estou contando tudo isso? Tome como um pedido de misericórdia ou 
um pedido de castigo. Um atenuante para o que virá, ou um agravante. Minha 
defesa ou minha condenação. Era isso que eu era quando chegou o primeiro 
envelope branco. Era isso que nós éramos. Mortos-vivos barulhentos mas 
inocentes. Juro, inocentes. Ou tome como apenas uma descrição do cenário 
contra o qual eu desaparecia, como um camaleão, quando a história começou. 
Primeiro capítulo, primeira cena, dois pontos: um pântano sulfuroso, um lago 
de lamúrias, onde certo dia pousou um envelope branco como um pássaro 
perdido. 


Agora está tudo terminado, o que estava nas estrelas para acontecer 
aconteceu, e não somos mais inocentes. Ou pelo menos aqueles inocentes. 
Nada pode ser feito, nada pode ser desfeito, ficou só a história para contar e a 
culpa para metabolizar. Nos amaldiçoem, por favor. Sejam caridosos e nos 
amaldiçoem. 


O primeiro envelope branco chegou na editora pelo correio numa terça-feira. 
Eu ainda estava com restos da ressaca de segunda, por pouco não o joguei na 
cesta de papéis sem sequer abri-lo. Mas a letra com que fora endereçado, por 
alguma razão, me deteve. Algo de suplicante naquelas letras maiúsculas feitas 
por uma mão trêmula, que poderia ser de uma criança, me fez abrir o 
envelope. Dentro havia um maço de quatro folhas entre capas transparentes, 
presas por uma espiral. Na primeira folha, apenas um título, “Ariadne”, feito 
com caneta esferográfica, com uma florzinha em cima do “i?. Até o fim, a 
única coisa que eu realmente nunca entendi nessa história foi a florzinha em 
vez do ponto do “ij”. Se tivesse entendido a florzinha, a história não teria 
acontecido e todos estaríamos salvos. Entre a primeira e a segunda folha, um 


bilhete dobrado. Alguém que se assinava “Uma amiga”, dizendo que a autora 
daquelas folhas não sabia que elas tinham sido xerocadas e mandadas para a 
editora. Eram as primeiras páginas de um diário, ou de uma autobiografia, ou 
de uma confissão. A “amiga” pedia que o texto fosse examinado “com 
carinho”. Se sua publicação nos interessasse, mandaria o resto do livro 
quando ficasse pronto. Um “sim” da editora ajudaria a convencer a autora a 
terminar o que começara naquelas poucas páginas. “Por favor digam sim!”, 
terminava o bilhete. 

Li as primeiras linhas do texto manuscrito. 

“Meu pai conheceu um pintor na Europa que era obcecado por Ariadne. 
Devo o meu nome à obsessão de alguém que nunca vi. Às vezes penso que 
toda a minha vida foi regida pelas obsessões dos outros. Ao menos a 
obsessão que me matará será só minha pois nada é tão autoindulgente e 
solitário quanto o suicídio. Mas não agora não agora.” 

“Obsessão” estava escrito errado, mas isso não me fez atirar as folhas na 
cesta como fazia com os originais da Corina, que escrevia “luzedia”. 
Continuei a ler. “Ariadne” tinha 25 anos. Não se suicidaria em seguida 
porque “preciso ir me fechando aos poucos como alguém que fecha a casa 
antes de viajar. Janela por janela peça por peça. Primeiro o coração”. Só com 
o coração fechado ela poderia se vingar do que tinham feito com ela e com 
alguém que chamava de “o Amante Secreto”. Se vingar dos que tinham 
destruído tudo, “nosso passado o salão da velha casa com as velas acesas no 
chão o canto do jardim em ruínas em que ele disse que se a lua sorrisse seria 
parecida comigo e eu gritei “Está me chamando de cara de lua?!” e ele me 
beijou na boca pela primeira vez”. Só sem o coração para detê-la se vingaria, 
como eles mereciam, do que tinham feito com seu pai também, “coitadinho 
tão distraído que até agora não deve saber que está morto”. Nas quatro folhas 
manuscritas não se ficava sabendo quem eram os “eles”, de quem Ariadne se 
vingaria antes de se suicidar. Ou como seriam, a vingança e o suicídio. As 
quatro folhas terminavam com a autora evocando “a casa do ipê-amarelo”, 
onde, presumi, estavam o salão com as velas no chão e o jardim em ruínas em 
que ela e o Amante Secreto se encontravam. 

Fiquei fascinado com o texto. Não pelo seu valor literário — aquela lua 
sorridente era um pouco demais para meu estômago, que ainda se recuperava 
do fim de semana. Não sei explicar o encantamento, o que significa que não 
sei explicar essa história. Era mais um deslumbramento, no sentido original 


de uma luz desfazendo sombras. Uma súbita invasão do escuro em que eu 
vivia. Ariadne invadira o meu cérebro junto com a luz que emanava do seu 
texto. Num instante eu a imaginei inteira, e tão intensamente que o 
sentimento seguinte foi um absurdo ciúme do “Amante Secreto”! Ou talvez o 
que me atraísse fosse a tragédia iminente no texto, minha identificação com 
uma cossuicida em formação. Ou então a completa ausência de vírgulas. 

Olhei atrás do envelope. O endereço da remetente era uma caixa postal 
na cidade de Frondosa. 


A secretária do Marcito se chama Bela. É uma italianona alta e loira com 
bochechas rosadas. Trabalhamos na mesma sala. Sempre que chegava na 
editora, o Dubin cantava “Bela Bela giovanela”, e ela revirava os olhos e 
suspirava, exausta do efeito que tinha sobre homens bobos. Aos convites do 
pequeno Dubin para irem tomar café colonial na serra (“Meu sonho é possuí- 
la entre sete tipos diferentes de geleia”, dizia ele), ela sugeria que ele a 
procurasse quando crescesse. A bela Bela tem um namorado maior do que 
ela, mas não sabemos o que acontece quando o Marcito a chama para a sua 
sala e fecha a porta. Seja o que for que fazem lá dentro, fazem em silêncio. 

Estávamos só ela e eu na editora na tarde em que chegou o envelope 
branco e perguntei se ela sabia onde ficava Frondosa. 

— Frondosa, Frondosa... Lá na minha zona não é. 

A bela Bela vivera no interior de uma zona de colonização italiana até os 
15 anos. Dubin dizia que tinha fantasias eróticas com a bela Bela andando 
entre porcos com seus pés nus. Sonhava com a batata das suas pernas 
enlameadas. Dizia que seu fetiche era panturrilha de camponesas 
adolescentes. Perguntava à bela Bela se o padre da paróquia a botava no colo 
e acariciava a batata das suas pernas e queria saber detalhes. A bela Bela não 
achava graça. 

— O Túlio deve saber onde fica isso — disse a bela Bela, apontando 
para o envelope branco. 

Túlio é um representante da fábrica de adubos do tio do Marcito. Viaja 
por todo o interior do estado. É ele quem distribui o almanaque entre os 
clientes da fábrica. Certamente saberia tudo sobre Frondosa. 

— Ele vem amanhã — lembrou a bela Bela, antes de voltar para a sua 
Contigo. 


66199 
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Ariadne. Florzinha em cima do “i”. Um nome fictício? O pai, fictício ou não, 
escolhera o nome. Como era mesmo o mito de Ariadne? Filha de Minos, rei 
de Creta. Apaixonada por Teseu, a quem dera um novelo de linha para ajudá- 
lo a sair do labirinto depois de matar o Minotauro. Ariadne ficara segurando a 
ponta da linha para o amante, na entrada do labirinto. Agora havia uma 
Ariadne, fictícia ou não, na ponta de uma linha num lugar chamado Frondosa. 
A outra ponta da linha estava ali na minha frente. Um fiapo de linha. Nada. 
Apenas o número de uma caixa postal num lugar desconhecido, atrás de um 
envelope branco. Apenas um começo. 


cho que já li essa frase em algum lugar — disse o 


Dubin. 

— Qual? 

— Se a lua sorrisse, pareceria com você. E não 
foi numa parede de banheiro. 

Era quarta-feira. O Dubin chegara com sua 
ão de — “bela Bela giovanella” — e lera as quatro folhas 
manuscritas, depois de ler a carta que as acompanhava. Seu palpite era que a 
“Amiga” da carta e a “Ariadne” do texto eram a mesma pessoa. A ausência 
de vírgulas nos dois casos as denunciava. Gostara do texto. A autora era 
obviamente alguém que tinha o hábito de ler, apesar das falhas de pontuação 
e dos erros de ortografia. Ele não acreditava que fosse o texto de uma suicida. 
Não uma suicida de verdade. 

— É ficção. Falso desespero literário. Dá muito no interior. 

O Dubin inventara uma cidade do interior do estado que chamava de 
Santa Edwige dos Aflitos e que resumia todo o seu desprezo afetuoso por 
quem não mora na capital. Vez que outra nos fornecia dados novos sobre a 
cidade, que tinha “o melhor carnaval do vale do Piruiri?, um rio que ele 
também inventou. Era a maior produtora de feno do Brasil e todos os anos 
fazia uma Festa Nacional do Feno, ou Fenafeno, com eleição da rainha e das 
princesas da festa em bailes no Clube Comercial, onde uma vez o Agnaldo 
Rayol se apresentara e a mulher do prefeito dera vexame, agarrando-se às 
suas pernas. Segundo Dubin, havia uma Academia de Letras Aflitense com 
127 membros e um time de futebol que fora o último colocado na última 
divisão do estado e esperava a criação de outra divisão para poder ser 
rebaixado. A Academia de Letras Aflitense estaria cheia de Ariadnes como a 
nossa, talvez só mais velhas e com um texto pior. Nenhuma suicida de 
verdade. 





Túlio chegou e nos cumprimentou com os alegres abanos de costume 
(“Senhores! Senhorinha!”), mas dessa vez interrompi sua rápida passagem 
pela nossa sala para o escritório do Marcito. Perguntei o que ele poderia nos 
dizer sobre uma cidade chamada Frondosa. Ele nem precisou pensar. 

— Frondosa? Galotto. 

— Galotto? 


— Fábrica Galotto. Os donos da fábrica são os donos da cidade. 

— É um grupo forte? 

— Forte. Rico. O mais forte da região. 

— Onde fica Frondosa? 

— Tem um mapa do estado aí? 

Tinha. O dedo do Túlio sobrevoou uma área do mapa por alguns 
segundos até encontrar o ponto certo e aterrissar. Lá estava ela. Frondosa. 

— É uma região muito bonita. A cidade não é grande coisa. Parece que 
se chama assim por causa de uma grande árvore na praça, que não existe 
mais. 

Túlio é um homem corpulento, com quase dois metros de altura e uma 
simpática cara de turco. Viaja por todo o estado vendendo adubo e 
distribuindo o nosso almanaque e tem conhecidos em toda parte. Conhecia 
alguém em Frondosa? 

— Deixa ver... Conheço mais o pessoal da cooperativa agrícola. Mas 
espera: conheço um Galotto. 

— Um dos donos da fábrica? 

— A fábrica não é mais dos Galotto. Ficou o nome, mas os donos são 
outros. Quem começou o negócio foi o velho Aldo Galotto, uma funilaria. 
Passou pro filho, não me lembro o nome, que expandiu o negócio. Virou uma 
potência. Mas o filho do filho não queria nada com a fábrica, era pintor. 
Viveu muito tempo na Europa. Conhecia muitos artistas. A fábrica acabou 
nas mãos de um genro dele, da família Martelli, e os Galotto ficaram sem 
nada. Esse Galotto que eu conheço vive não sei do quê. Acho que a irmã dá 
dinheiro. É um bom sujeito, bom papo, mas um desocupado. Passa todo o 
tempo jogando sinuca. E bebe como um desgraçado. 

— São só um filho e uma filha, do artista? 

— Não sei. Acho que tem um irmão mais moço. Ou tinha. Aconteceu 
alguma coisa com ele. Não consigo me lembrar o quê... Ou então foi com 
outro da família. Não me lembro. 

— Você sabe o nome da irmã? 

— Da casada com o Martelli? Não. Mas posso descobrir. Por que vocês 
querem saber tudo isso? 

Foi o Dubin quem respondeu: 

— Prospecção de novos autores. 


Túlio descobrira o nome da moça. Era improvável que fosse a nossa 
Ariadne. Só a referência ao pai artista que conhecera artistas na Europa a 
ligava aos Galotto. E se fosse a mesma pessoa, dificilmente estaria usando o 
próprio nome. Precisávamos investigar. Primeiro passo: responder a carta da 
“Amiga”. Escrevi dizendo que a amostra do trabalho da “Ariadne” tinha nos 
impressionado bastante e que mandasse o resto do texto. Ajudaria se nos 
desse mais informações, sobre si mesma e sobre a autora. Estávamos 
pensando seriamente em editar o livro, se a qualidade do material restante 
fosse do mesmo nível da amostra, mas não podíamos tratar com anônimas, 
sem saber com quem estávamos falando. Uma fotografia de “Ariadne” 
também seria importante. Assinei a carta, sem saber por quê, com um 
pseudônimo, Agomar Peniche, diretor editorial. Segundo passo: entrei no 
escritório do Marcito, atirei as quatro folhas sobre a sua mesa e disse: “Isso 
presta.” Ele nem olhou para as folhas. Perguntou o que eram. Contei e disse 
que valiam um investimento. O que provocou uma careta de dor. 

— Quanto? 

— Não sei — respondi. — Não sei nem que tamanho terá o livro. 

Marcito continuava sofrendo. 

— Você acha que vende? 

— Acho que estaremos lançando uma boa nova escritora, o que será 
importante em matéria de prestígio e reconhecimento crítico para a editora. 
Ou nós só estamos interessados em ganhar dinheiro? 

— Você eu não sei, mas eu estou. 

— E a história pode ser verdadeira. Pode ser um succês d'escandale. 

O Marcito me mandou embora com um gesto, irritado menos pela minha 
insistência do que pelo meu francês. Deduzi que ele dissera “sim”. 


Naquela sexta-feira levei o manuscrito para o bar do Espanhol, para ter o 
parecer do professor Fortuna. Tese do professor: a literatura, como a estiva e 
a Fórmula 1, não é para mulheres. A todos os meus exemplos de grandes 
escritoras ele sacudia a cabeça de um lado para o outro com um sorriso 
demoníaco. Dizia que só o que as mulheres conseguem com sua literatura é 
enlouquecer a si próprias e quem está por perto. Dizia que mulheres 
escritoras já arruinaram a vida de mais homens do que as putas e as cartas. 
Ele tinha sérias dúvidas sobre a conveniência de ensinar mulheres a escrever 
e pregava uma firme ação corretiva à primeira manifestação de ambição 


literária em meninas. Por isso nos surpreendeu quando terminou de ler as 
quatro folhas e declarou: 

— Não está ruim. 

— Gostou, professor?! 

— Não está ruim. 

— Virginia Woolf ou Madame Dely? 

— Me parece mais Ivona Gabor. 

Dubin e eu nos entreolhamos. Ivona Gabor?! 

— Húngara — continuou o professor. — Vocês, é claro, não conhecem. 

— O que ela escreveu? 

O professor suspirou e fez um gesto vago. Não podíamos esperar que ele 
se lembrasse assim, na hora, da obra de Ivona Gabor. Que, aparentemente, 
era extensa. 

— Ela já morreu? 

— Há muito tempo. Se matou, não sem antes enlouquecer o marido e 
toda a família. Mais um exemplo da imprudência da alfabetização 
indiscriminada. 


Minha carta para a caixa postal em Frondosa seguira na quinta-feira. 
Calculamos que uma resposta e, talvez, mais folhas do original, chegariam na 
quarta-feira da semana seguinte. Até lá, não podíamos fazer nada a não ser 
esperar. Naquele final de sexta-feira passamos o tempo relendo e discutindo o 
manuscrito da Ariadne. Dubin chegou a tirar uma esferográfica do bolso, mas 
eu o detive antes que começasse a espalhar vírgulas pelo texto. Nossa 
Ariadne teria alguma coisa a ver com a história dos Galotto, em Frondosa? 
Seria muita coincidência, mas era uma hipótese atraente. Buscamos mais 
informações sobre Frondosa na nossa circunstância imediata, os outros 
frequentadores do bar do Espanhol. O Tavinho, que sabe tudo sobre futebol, 
o único assunto que parecia lhe interessar, respondeu que Frondosa tinha, 
sim, um time de futebol. Mas futebol de salão. Mantido por uma indústria 
local, cujo nome esquecera. Galotto? Essa! Alguém mais no bar sabia alguma 
coisa sobre Frondosa? Ninguém. A maioria nem sabia da existência da 
cidade. Nós só sabíamos que o pai da autora conhecera na Europa um pintor 
obcecado pela figura mítica de Ariadne. O pai devia ser o Galotto artista, o 
que não queria nada com a fábrica. Isso faria de Ariadne, sua filha, a mulher 
do Martelli. Que ela corneara com o tal Amante Secreto. 


— O Martelli descobriu tudo e matou o amante. 

— É essa a história que ela está escrevendo. 

— À vingança dela será o livro. 

Dubin esfregou as mãos, animado. Sua fictícia Santa Edwige dos Aflitos 
só tivera um crime passional, em toda a sua história. Anos atrás. O caso 
acabara com um professor de geografia castrado e uma herdeira trancada num 
convento. A história de Frondosa prometia muito mais. Se também não fosse 
uma ficção, claro. 

— De Chirico — disse o Tavinho, de repente. 

Olhamos para ele com surpresa. 

— O quê? 

— O pintor obcecado por Ariadne. Se chamava De Chirico. Grande 
influência nos surrealistas. 

Estávamos de boca aberta. Como o Tavinho, que só falava sobre futebol, 
sabia aquilo? E sabia mais: 

— De Chirico morreu em Roma. 

— Como você sabe? 

— Torço pelo Lazio — disse Tavinho, como se a explicação fosse óbvia. 
— Sei tudo sobre Roma. Vocês querem o nome de todos os papas? 


Ficamos o resto do tempo especulando sobre o manuscrito de Ariadne e o 
drama real ou imaginado que ela nos revelaria. Só à meia-noite me dei conta 
de que tinha bebido uma única dose de cachaça. A Inaugural, como eu a 
chamo. Ariadne ocupara o meu cérebro de tal maneira que eu esquecera de 
beber, não passara da Inaugural. Cheguei em casa sóbrio. O Black fez uma 
cara de espanto, mas não disse nada. 


O bar do Espanhol tem frequentadores fiéis. Eu e o poeta menor vamos 


todos os fins de semana. O professor Fortuna, imagino, ia todos os dias. O 
Tavinho está sempre lá. Não sabemos o que faz quando não está no Espanhol 
discutindo futebol com alguém. Há mais uns dois ou três que nunca falham. E 
eu começara a notar uma nova presença constante no bar, a de um moço de 
olhos fundos e aspecto lúgubre que se sentava a uma mesa sozinho, de lado, 
com as costas apoiadas na parede, e ficava olhando na minha direção sem 
piscar, bebendo uma interminável água mineral. Tínhamos tentado atraí-lo 
para a nossa enquete. 

— Conhece Frondosa? 

Mas ele ficara em silêncio e desviara o olhar, antes de voltar a me fitar 
com uma intensidade de réptil. 


Na sexta-feira seguinte cheguei no bar com a resposta que recebera da 
“Amiga” durante a semana, endereçada a Agomar Peniche. Estranhei: 
Agomar Peniche?! Levei algum tempo para me lembrar que eu mesmo 
inventara o pseudônimo. A carta vinha sozinha, sem a prometida continuação 
do texto da “Ariadne”. A “Amiga” agradecia o nosso interesse e explicava 
que estava com dificuldade para acessar o texto, pois “Ariadne” sofria 
“restrições” e precisava escrever escondida. As restrições incluíam até risco 
de morte. 

— Epa — disse o Tavinho. 

Li o resto da carta, em que a “Amiga” jurava que mandaria mais páginas 
da história em breve e pedia máxima “discreção”, pois ninguém em Frondosa 
poderia saber o que “Ariadne” estava escrevendo. E guardei o melhor para o 
fim. Tirei de dentro do envelope a foto de “Ariadne” que acompanhava a 
carta. Desta vez o “Epa” foi em coro. Até o Espanhol abandonou sua caixa 
registradora e veio ver o que causara tanto entusiasmo. 


“Ariadne” num baile. Vestido branco, cabelos longos e loiros caindo sobre 
ombros nus. Ariadne sorrindo para a câmera. Algo no sorriso, uma certa 
ironia, com o cenário da pose e com o seu próprio fulgor juvenil. Um sorriso 
de quem sabe que é a mais bonita da festa, a mais bonita da cidade, mas não 
liga para essas coisas. Segundo Dubin, baseado no calendário social de Santa 
Edwige dos Aflitos, o baile devia ser de debutantes, o que significava que a 


Ariadne da foto teria apenas 15 anos. Mas o sorriso era mais velho. Era um 
sorriso de quem já vivera mais do que ela. E que redimia a frase do “Amante 
Secreto”: se a lua sorrisse, seria assim, exatamente assim. Mas era um olhar 
triste. Não triste — distante, ausente. Um olhar de perda. Alguma coisa tinha 
acabado na vida daquela adolescente, além da infância. Ou então eu é que 
estava vendo o que queria ver no seu rosto. Precisava daquele sorriso triste e 
daquele olhar de perda para acabar de me apaixonar. A foto tinha um carimbo 
atrás: “Fotos Mazaretto” e um endereço na rua Voluntários da Pátria. Dubin 
contava que nos bailes de debutantes de Santa Edwige dos Aflitos, 
organizados pelo cronista social da cidade, Fanfan le Tulipe, todos os anos 
havia problemas com os garotos que ficavam bebendo uísque com guaraná 
para criar coragem de dançar com as meninas e acabavam vomitando no 
smoking, mas que as meninas eram lindas, todas de tomara que caia, todas 
semivirgens. Tive que arrancar a foto de “Ariadne” da mão do Dubin, que um 
dia me confessara sua outra tara, além de batatas da perna: dançar colado com 
uma ninfa daquelas em algum mítico baile no interior do estado, cabeça 
contra seio pubescente, e ela se abaixar para sussurrar no seu ouvido: 
“Acompanhas alguma novela?” Êxtase! Extase! Mas não com a “Ariadne”. 
Não com a minha “Ariadne”. Guardei a foto no envelope. 


O Tavinho estava impressionado. 

— Por que “risco de morte”? 

Tentando se lembrar do nome do De Chirico, ele não nos ouvira dizer o 
que sabíamos, ou imaginávamos, sobre a “Ariadne”. Casada com um 
magnata de Frondosa, a quem traíra com um amante. Algo acontecera com o 
amante. Talvez o tivessem matado. “Ariadne” começara a escrever um diário, 
ou uma autobiografia, ou uma confissão, para contar o acontecido. 

— Ou o não acontecido — disse o professor Fortuna, para quem o texto 
de “Ariadne” que lera era claramente uma ficção. 

Ele concordava com o Dubin: a autora da carta era a própria “Ariadne”. 
Que agora estava ocupada inventando a continuação da história, depois de 
saber do interesse da editora em publicá-la. “Risco de morte” era apenas uma 
frase melodramática para assegurar nosso interesse. Mas Dubin começava a 
desconfiar que a história era verdadeira. Já tínhamos até uma foto. Já 
conhecíamos o rosto da personagem. 

Eu não tinha dúvida. Precisava que a história fosse verdadeira. 


Acreditava que o “risco de morte” existia. Que minha amada escrevia 
escondida, talvez com uma lâmpada embaixo da coberta, temendo que ele a 
visse, e a matasse como matara o “Amante Secreto”. Ele, o marido. De quem 
eu também já tinha uma imagem formada, feita de todos os meus 
preconceitos. Execrável jovem empresário, prepotente, machista, insensível, 
reacionário. Provavelmente também tinha uma amante. E batia na mulher. 
Batia na minha amada. Fosse qual fosse a vingança sendo urdida por 
Ariadne, antes do seu suicídio, ele merecia. Eu o odiava. 


A segunda carta da “Amiga” era bem escrita, como a primeira, apesar do 
“discreção” em vez de “discrição”. Mas não respondia minhas perguntas. 

Não revelava seu nome, nem a verdadeira identidade de “Ariadne”. 
Decidi deixar assim mesmo e não escrever mais. Agomar Peniche esperaria. 
Nós todos esperaríamos a continuação da história de “Ariadne” e sua 
vingança. Naquela noite, me surpreendi outra vez. Tomei a Inaugural e 
apenas mais um chope e outra dose de cachaça — sempre sob o olhar de 
réptil do moço estranho — e fui para casa sóbrio. Só quando já estava na 
cama ao lado da Julinha, que me recebera com um grunhido, ao contrário do 
Black, que sorrira e dissera “Alô, companheiro!”, me dei conta da minha 
razão para chegar em casa consciente. Saí da cama e peguei o envelope do 
bolso de dentro do meu paletó. Retirei a fotografia do envelope e levei-a para 
a cama. Quando a Julinha, desacostumada com a luz acesa no quarto, se 
mexeu pesadamente e parecia que ia acordar, coloquei a lâmpada da 
cabeceira embaixo da coberta, como fazia na infância quando minha mãe me 
mandava apagar a luz e eu queria continuar a ler. Queria continuar olhando a 
foto da “Ariadne”. Não sei por quanto tempo a contemplei. Acho que dormi 
com a foto sobre o peito. “Ariadne”. Quinze anos. Cabelos longos e loiros 
caindo sobre os ombros nus. 


Na semana seguinte, Túlio chegou na editora com uma novidade. Andara 
investigando e descobrira que a mulher do Martelli se chamava — sabem 
como? — Ariadne! O nome da autora do manuscrito não era um pseudônimo, 
afinal. Tínhamos adivinhado certo: nossa Ariadne era filha do Galotto artista. 
Mulher do Martelli. Não apenas sua história era real como ela nem se 
preocupara em disfarçar seu nome. Quem segurava a ponta do fio que nos 
levaria a Frondosa era uma Ariadne de verdade. Eu também fizera minhas 


investigações, com a relutante ajuda da bela Bela, que considera qualquer 
interrupção da sua leitura de revistas motivo para fazer cara feia e pedir hora 
extra. Descobrira algumas coisas sobre Frondosa e sobre a fábrica Galotto, 
desde a sua fundação. Frondosa tinha menos de 50 mil habitantes. Ficava 
numa zona de soja e trigo, mas a fábrica Galotto era responsável por quase 
metade dos empregos diretos e indiretos na região. A cidade ocupava o centro 
de uma anomalia geológica, uma espécie de cratera que já levara a 
especulações de que ali um dia existira um vulcão. Os irmãos Martelli eram 
dois, Fabrizio e Franco. Um dos dois tinha sido prefeito da cidade, ou ainda 
era. Um dos dois era o marido de Ariadne. Qual? Túlio não sabia. Só sabia 
que o Martelli prefeito mandara derrubar a árvore frondosa no meio da praça 
principal e substituí-la por um círculo de cimento. Disse: 

— Devo passar por Frondosa antes do fim do mês. Se precisarem de 
alguma coisa... 


Veio a sexta-feira sem que um novo envelope branco de Frondosa chegasse à 
editora. Nem carta da “Amiga” nem o resto do manuscrito. A caminho do bar 
do Espanhol, Dubin e eu especulamos sobre o que teria acontecido. 

— O Martelli descobriu o que ela estava fazendo e a matou. Ou pelo 
menos confiscou sua esferográfica — sugeriu o Dubin. 

— Filho da puta! — disse eu, surpreendendo Dubin com minha 
veemência. 

Para o professor Fortuna a explicação era Óbvia: a autora estava 
caprichando para escrever um segundo capítulo no mesmo nível do primeiro. 
Talvez fosse mais de uma autora. Talvez fosse um grupo de mulheres 
desocupadas inventando um romance escrito na primeira pessoa, só por farra. 
Talvez nenhuma delas fosse a Ariadne, cujo caso passional, que toda a cidade 
conhecia, apenas teria servido de inspiração para o falso diário. Talvez fosse 
só fofoca. Bem escrita, mas fofoca. Tavinho tinha uma explicação mais 
prática para o silêncio de Frondosa: 

— O correio atrasou. 

Eu andava com a foto de Ariadne no bolso. Coloquei-a sobre a mesa, ao 
lado da Inaugural. Qual era a idade dela agora? Vinte e cinco, fora o que ela 
escrevera no primeiro capítulo. E se o professor Fortuna tivesse razão e o 
manuscrito fosse uma brincadeira, um trote, e aquela foto fosse de uma 
frondosense qualquer, escolhida para que sua beleza atiçasse ainda mais a 


curiosidade de Agomar Trapiche, ou Peniche, ou que merda de nome eu me 
dera? E se minha obsessão daqueles últimos dias fosse por nada e no fim 
daquele fio que levava a Ariadne, para salvá-la ou para ela me salvar, 
estivesse nada? Uma brincadeira, uma empulhação? Mas eu amava Ariadne. 
Mesmo que ela não existisse, eu a amava. E odiava o Martelli. Qual dos dois 
seria o marido assassino, Fabrizio ou Franco? Odiava os dois! Tomei a 
Inaugural de um gole só e pedi um chope. Depois viriam outra cachaça, outro 
chope, outra cachaça... Meu tobogã para a bendita inconsciência. A última 
coisa que me lembro de ouvir foi Dubin desafiando o professor a citar um, 
um só, título de livro da Ivona Gabor e o professor dizendo algo como 
Scapinski madjar oluvova, e pedindo desculpa porque seu húngaro, uma das 
sete línguas que falava, estava um pouco enferrujado. 


Disso eu não me lembro, mas o Dubin conta que me levantei da cadeira, fui 
cambaleando até a mesa do estranho que não parava de me olhar e perguntei 
“Qualé? Hein? Qualé?”, e que o estranho apontou dois dedos na minha 
direção e fez “Zap!”, como que para me desintegrar com um raio. E que eu 
desabei no chão. 


d segunda-feira eu continuava desintegrado. Ressaca 









negra, a pior em muitos anos. Um bolo fecal errara o 
caminho e ameaçava sair pela minha boca. Um 
porco-espinho substituíra o meu cérebro. Peguei os 
quatro envelopes trazidos pelo correio naquela 
manhã, os atirei dentro da cesta de papel e chutei a 
epois mAgEmbrei que precisava dos endereços para mandar todos os 
autores tomarem no cu e fui catá-los. Só então descobri que um dos 
envelopes era branco, endereçado com uma letra tremida, e vinha de 
Frondosa. Dentro, dez páginas manuscritas entre capas transparentes, presas 
com uma espiral. Nenhuma carta da “Amiga”, apenas o texto xerocado da 
Ariadne com florzinha em cima do “i?. O segundo capítulo. Que começava 
assim: 

“Morrer é uma arte como qualquer outra.” 

Devo ter ficado uns cinco minutos fixado nessa primeira frase. Não 
porque o porco-espinho se recusasse a funcionar. Porque a frase era 
paralisante. Uma frase solta, no topo do texto, como uma epígrafe. “Morrer é 
uma arte como qualquer outra.” O que queria dizer aquilo? Que ela ia 
orquestrar a própria morte, arquitetá-la, tratá-la como uma obra de arte, 
consumá-la como um drama? Ou estava falando de outra pessoa, outra 
morte? Quando consegui me livrar da primeira frase, vi que o texto era sobre 
o seu pai. Sobre o que ela se lembrava dele. Suas grandes mãos que 
cheiravam a aguarrás, acariciando seus cabelos quando ela deitava sobre suas 
pernas, na sua poltrona comprida. Como ele a chamava. “Figliola.” Suas 
lembranças mais nítidas eram as mais remotas, ela criança no seu colo, ele 
enorme, na sua enorme poltrona reclinável, com as pernas esticadas. A sua 
sensação de estar num barco quando subia na poltrona com o pai. Era o que 
ele dizia: “Figliola vem para o barco.” E ela fechava os olhos aninhada no seu 
colo e imaginava o barco navegando, o barco em alto-mar. Só os dois, indo, 
indo... Para onde? Ele dizia: “Rumo à estrela do Oriente. Sempre a estrela do 
Oriente.” Todas as dez páginas eram sobre o seu pai. Sobre as viagens dele, 
antes de se casar. Sobre os seus cursos de arte em Paris e em Roma, onde 
tinha conhecido De Chirico e outros pintores, e o ano inteiro passado na 
Espanha. “Quando me casei meu pai quis nos dar uma viagem de um mês à 
Europa mas meu marido não aceitou. Disse que precisava começar a trabalhar 


logo já que casado comigo era o mais novo acionista da empresa. Depois me 
disse que não aceitara porque meu pai precisava parar de esbanjar dinheiro. 
Uma viagem à Europa de um mês seria muito cara. Nossa lua de mel foi de 
cinco dias em Punta del Este. Direção errada disse meu pai no meu ouvido 
quando saímos para Punta del Este. A estrela do Oriente ficava para outro 
lado.” Mas o pai também nunca mais voltara à Europa. A fábrica estava 
quebrada. Poucos anos depois acontecia a reunião em que o marido e seu 
irmão, que tinham conseguido a maioria das ações da empresa, afastaram seu 
pai da direção. “O dia dos longos punhais”, segundo Ariadne. Ela se 
lembrava do pai chegando na sua casa depois da reunião, mal podendo falar, 
apenas abrindo os braços para abraçá-la e dizendo “Figliola, figliola...” E ela 
assustada, sem saber o que tinha lhe acontecido. Ele era tão distraído, talvez 
tivesse caído na rua. Perguntava “O senhor está ferido?” e procurava o 
sangue. E em poucas semanas ele estava morto. “Mas eles vão pagar”, 
escrevera Ariadne. “Vão pagar pela morte do meu pai vão pagar pelo que 
fizeram ao Amante Secreto vão pagar pelo que me fizeram. Já morri algumas 
vezes nestes anos todos mas desta vez vou deixar um testamento. Este 
testamento. Como o gato tenho nove vezes para morrer. Tempo para 
aperfeiçoar a arte.” 


No mesmo dia, escrevi uma carta para a “Amiga” e enderecei à caixa postal 
em Frondosa, dizendo que o livro de Ariadne, decididamente, nos 
interessava. Que o segundo capítulo comprovava a qualidade literária do 
manuscrito, embora precisasse de alguns retoques. Que deveríamos nos 
encontrar, para acertar um contrato. Que era só marcarem a data e alguém da 
editora iria a Frondosa, conversar com Ariadne. Ou com a “Amiga”. 


Naquela quarta-feira, esperei o Dubin terminar de ler as dez páginas novas e 
anunciei: 
— Vamos botar um homem dentro. 
Dubin não entendeu. Era uma frase de livro de espionagem. “Put a man 
Fio dá 
— Precisamos de alguém em Frondosa. 
— Como, alguém? 
— Alguém para investigar essa história. Entrar em contato com a 
Ariadne, ou com sua amiga, ou com quem possa nos dar informação sobre ela 


e sua família, e sobre os Martelli. Saber com o que estaremos lidando, se 
decidirmos publicar o livro. Em último caso, evitar um processo. Ou um 
assassinato. Ou um suicídio. 

— E quem seria esse alguém? 

— Você. 

— Eu?! 

— Você iria representando a editora. O Túlio vai passar por Frondosa 
antes do fim do mês. Você pode ir de carro com ele. 

— Por que não você? 

Não respondi. Por que não eu? Por que não ir a Frondosa? 
Absurdamente, pensei: porque o meu encontro com Ariadne tem que ser o 
clímax dessa história, o fim do labirinto. Porque eu vou salvá-la, e me salvar, 
e até lá tudo é prólogo. Porque desde que aquele primeiro envelope branco 
pousou na minha vida eu ando como que enfeitiçado, e pisar em Frondosa 
antes do tempo quebraria o encanto. Porque, até encontrar Ariadne, meu 
papel é o de controlar essa história a distância e cuidar para que não se perca 
o fio que a conduz. Porque, afinal, eu sou o editor. 

— Vai você, Dubin. 


A resposta da Amiga à minha carta não demorou a chegar. Ela estava em 
pânico. “Sr. Peniche não venha a Frondosa! Não mande ninguém! Aqui não 
podem saber que a Ariadne está escrevendo o livro. Seria um escândalo. 
Espere até ela terminar. Depois a gente decide o que fazer.” E, em letras 
garrafais sublinhadas: “NÃO VENHA!” 


No bar do Espanhol, nos reunimos para lançar o que chamei de “Operação 
Teseu”, em homenagem ao primeiro encantado por Ariadne, o primeiro a 
seguir o fio. Até o professor Fortuna venceu seu horror ao contato físico e 
sentou-se à nossa mesa para conspirar, espremido entre o Dubin e o Tavinho. 
Embora continuasse cético, achando que o livro era um embuste. Um trote, 
“uma intrujice”. A última carta da Amiga implorando para que ninguém da 
editora aparecesse em Frondosa só aumentara sua desconfiança. Se não 
queriam que soubessem que Ariadne estava escrevendo o livro, se Ariadne 
corria risco de vida por estar escrevendo o livro, por que ela não usara um 
pseudônimo? Por que colocara o próprio nome como título? Mas foi o 
incrédulo professor quem bateu na mesa com a palma da mão, impaciente, 


para dar início aos trabalhos. Qual era o plano? 

— A Operação Teseu consiste em botar um homem dentro, em Frondosa 
— anunciei, com alguma solenidade. 

Para Dubin, já não fazia muita diferença se a história era fictícia ou não. 
Era preciso descobrir o que havia na outra extremidade do fio. A Ariadne, 
verdadeira ou falsa, também o enfeitiçara. E ele estava pronto para sua 
missão. Já tinha até escolhido um codinome: 

— Nick. 

— Nick?! 

— Nick. Nick Stradivarius. 

— Este negócio é sério, Dubin — protestei. — Alguém pode estar com a 
vida ameaçada. 

— Eu sei que é sério. E eu estou sendo sério. 

Ficara claro, depois da carta da Amiga apavorada, que nosso agente teria 
que chegar em Frondosa disfarçado. Suas investigações teriam que ser 
dissimuladas. Ninguém poderia saber o que Dubin estava tentando descobrir. 
E muito menos a sua ligação com a editora. Pediríamos ao Túlio que o 
apresentasse na cidade como um... como um... 

— Produtor de cinema — sugeriu Dubin. — Estou lá para prospectar 
locações para um filme. Posso até me aproximar dos Martelli e pedir dinheiro 
para o filme, em troca de marketing para a indústria deles. 

— Sei não... 

— Pense bem. Posso ser convidado para a casa do Martelli e conhecer a 
Ariadne. Posso andar por toda a cidade e entrar em todas as casas, com o 
pretexto de estar buscando ambientes para o filme. É perfeito. Vou treinar o 
meu sotaque. 

— Você vai ter um sotaque? 

— Nick Stradivarius precisa de um sotaque. Estou pensando em algo 
meio italiano, ou... 

— Eu só tenho uma pergunta — interrompi. — Por que um produtor de 
cinema italiano chegaria a Frondosa na companhia de um vendedor de 
adubo? 

— Não, eu é que tenho uma pergunta — disse Dubin. 

— Qual é? 

— Quem financiará tudo isso? Sim, porque vou precisar de acessórios. 
Nem falo em sapatos italianos, mas no mínimo uma echarpe e um cachimbo. 


E diárias, para comida e hospedagem. De onde sairá o dinheiro? 

— Vou falar com o Marcito. 

— E não há nada demais em chegar a Frondosa com um vendedor de 
adubo, caro mio — continuou Dubin, já experimentando o sotaque italiano. 
— A fábrica de adubos também tem uma participação no filme. Diremos que 
foi o Túlio, que conhece todo o interior do estado, quem recomendou a 
pitoresca Frondosa para as filmagens. 

Dubin já se imaginava fazendo testes para selecionar o elenco de 
figurantes entre as adolescentes de Frondosa. Apalpando suas batatas da 
perna, explicando que batatas das pernas seriam muito importantes na trama 
do filme. O professor Fortuna interrompeu seus devaneios com outro tapa na 
mesa e propôs que nos ocupássemos de coisas práticas. Por exemplo: quanto 
tempo duraria a imersão do nosso homem em Frondosa? Ele mandaria 
mensagens ou esperaria para fazer um relatório no final da missão, na volta? 
Como nos comunicaríamos com ele? Notei um certo ressentimento do 
professor Fortuna com a escolha do Dubin para ser o homem dentro. Nunca 
tínhamos visto o professor tão entusiasmado por alguma coisa. Me dei conta 
de que ele, com todo o seu carrancudo ceticismo, também estava enfeitiçado 
por Ariadne. O Espanhol se postara ao lado da nossa mesa para não perder a 
conversa. O homem lúgubre com olhar de réptil trocara de mesa para ficar 
mais perto da nossa e também ouvir nossos planos. O fio de Ariadne nos 
fisgara a todos. 


Tavinho estava preocupado com a biografia que era preciso fabricar para 
Nick Stradivarius. O que no mundo da espionagem chamam de “legenda”, a 
identidade falsa do espião. Por exemplo: que filmes o produtor já tinha 
produzido? Caso perguntassem? Dubin tinha a resposta pronta. 

— Nicola Stradivarius não é conhecido fora da Europa. Seus filmes não 
chegam ao Brasil. E muito menos a Frondosa, que provavelmente nem tem 
cinema. 

— Mas tem loja de vídeo. 

Levamos algum tempo para descobrir que essa última frase partira do 
homem lúgubre na mesa ao lado. Sua contribuição à conspiração foi rejeitada 
por Dubin, para quem ninguém em Frondosa se daria o trabalho de checar as 
credenciais de Nick Stradivarius. As cidades do interior acolhem celebridades 
mundiais sem fazer muitas perguntas, segundo Dubin. Pelo menos era assim 


em Santa Edwige dos Aflitos, onde moravam um suposto sobrinho-neto do 
Mussolini e o suposto inventor do raio laser sem precisar provar que eram o 
que diziam. 


Para minha surpresa, Marcito não riu do meu pedido. Dinheiro para financiar 
uma incursão do Dubin à tal Frondosa para investigar a origem do tal livro 
que estava chegando à editora em pedaços? Quanto? Como não esperava que 
ele aceitasse, tive que improvisar uma cifra na hora. O bastante para três ou 
quatro diárias de hotel, mais a alimentação. Feito, disse ele. Vou fazer um 
cheque. Só pude concluir que a admiração pelo Simenon teve alguma coisa a 
ver com aquela sua inesperada boa vontade. O inspetor Maigret a aprovaria. 
Ou então, misteriosamente, Marcito também estava enfeitiçado. 


S aulas do Dubin no curso pré-vestibular em que 









ensina português eram teatrais. Ele costumava usar 
um tapa-olho para falar de Camões e o pronome. 
Usava uma toalha de banho como toga para falar dos 
prefixos latinos. Na sua lição sobre frases sem sujeito 
aparente, interpretava o sujeito oculto como um 
a, nu ria em que não faltavam portas rangendo e música 
sombria, produzidas pelo próprio narrador. Por isso os alunos não 
estranharam quando ele começou a dar aulas com um sotaque italiano, 
fazendo muitos gestos. Eram coisas do professor. Ou do “professore”, como 
passou a insistir que o chamassem. Estava aperfeiçoando sua caracterização 
como Nick Stradivarius, enquanto esperava que Túlio marcasse o dia da 
viagem a Frondosa. 

No bar, Tavinho, preocupado com o sucesso da Operação Teseu, 
ajudava-o a ensaiar sua “legenda”, para o caso de haver um interrogatório. 

— Stradivarius... O que você é do violino? 

— Primo distante. 

— Quais foram algumas das atrizes italianas com que você trabalhou? 

— Nicoletta Costabrava, Anna Maria Moffato, Gina Girardello, com 
quem, aliás, fui casado. Sandra Corfú... 

Os nomes não podiam ser verdadeiros, para diminuir o risco de 
desmascaramento. Se perguntassem. 


Pedimos ao Túlio que nos fizesse um mapa de Frondosa. Ele conhecia pouco 
a cidade e fez uma planta rudimentar, só com os lugares de que se lembrava. 
A cooperativa agrícola. A praça central, onde um grande círculo de cimento 
substituíra a árvore milenar que dera nome à cidade, obra do prefeito Fabrizio 
Martelli. Na praça, o hotel onde Túlio costumava ficar quando pernoitava em 
Frondosa. Ao lado do hotel, o bar onde conhecera o Galotto que só bebia e 
jogava sinuca. 

— O hotel é o melhor da cidade? 

— É o mais antigo. Ainda é daqueles em que, no fim da tarde, pôem 
cadeiras na calçada para os hóspedes ficarem vendo o movimento. Tem um 
mais moderno, onde se hospeda quem vai fazer negócio com a fábrica 
Galotto, mas não sei onde fica. Não é na praça. 


— E a fábrica? 

— Duas unidades fora da cidade, uma antiga e uma nova. E eles têm um 
showroom no calçadão. Que é aqui, saindo da praça. Rua Voluntários da 
Pátria. 

— O clube? 

— Aqui, do outro lado da praça. Aqui é a prefeitura. O único prédio 
antigo bem-conservado da cidade. E aqui, a igreja. 

A casa dos Martelli? Túlio não tinha a menor ideia. Uma casa com um 
ipê-amarelo na frente? Nunca tinha visto. 


O plano era Túlio introduzir Nick Stradivarius na cidade. Poderiam começar 
com uma visita à prefeitura, onde ele seria apresentado como um produtor à 
procura de possíveis cenários para um filme multinacional, que teria atores 
brasileiros e europeus e a participação da população local. Se Frondosa fosse 
a escolhida, ganharia fama internacional. Seria bom para o turismo na região 
e bom para os negócios na cidade. 

— Que tipo de filme é? — perguntou Tavinho, compenetrado no seu 
papel de instrutor do nosso homem dentro. 

Dubin não hesitou: 

— Um drama romântico, com paixões violentas, muita ação e muita 
panturrilha. Baseado numa história da escritora húngara Ivona Gabor. 
Adaptada para o meio gaúcho, claro. 

O professor Fortuna esfregou os dois lados do nariz rapidamente com as 
mãos como se fosse responder, mas ficou em silêncio e não reagiu à 
provocação. Assistia à sabatina do Dubin com a cara fechada, ou mais 
fechada do que de costume. 

Perguntei ao Túlio se havia um ponto de encontro tradicional na cidade. 

— O bar ao lado do hotel é onde se reúne o pessoal mais velho. A 
garotada se reúne nos bares do calçadão. 

Decidimos que, antes de mais nada, Dubin deveria conversar com o 
Galotto no bar, ganhar a sua confiança e ouvir o que ele tinha para contar 
sobre sua família, os Martelli, a fábrica e a Ariadne. Segundo Túlio, não era 
difícil fazer o Galotto falar. Difícil, depois de algumas doses de conhaque, era 
entender o que ele dizia. 


O homem lúgubre com olhos profundos tinha, definitivamente, aderido à 


nossa conspiração. Dava palpites sobre como deveriam ser as investigações 
do Dubin em Frondosa, examinava o mapa da cidade e conversava comigo 
sobre a operação. Principalmente sobre o contrato que faríamos com Ariadne, 
se publicássemos o seu livro, e sobre a política da editora quanto a direitos 
autorais em geral. Não demorei para deduzir que o homem lúgubre era o 
Fulvio Edmar, com quem eu trocava cartas desaforadas porque nunca 
tínhamos pago os direitos que ele reclamava do seu livro Astrologia e Amor. 
Pelo menos estava falando comigo, em vez de puxando meus testículos por 
dentro para substituir minhas amídalas, como ameaçara fazer numa carta. Ou 
me desintegrando com um raio imaginário. De qualquer jeito, passei a cuidar 
para nunca lhe dar as costas. 


No mesmo dia em que Dubin e Túlio saíram de carro para Frondosa, o Dubin 
com uma echarpe de seda da sua mãe em volta do pescoço e excitado por 
estar indo para uma Santa Edwige dos Aflitos de verdade, o Túlio algo 
contrariado com a possibilidade de aquela nossa aventura interferir no seu 
negócio de vender adubo e prejudicar o seu bom nome em Frondosa, chegou 
outro envelope branco. Com o terceiro capítulo. 


Este era sobre a mãe de Ariadne. Que ela começava comparando com a Lua. 
De novo a Lua. Mas dessa vez uma lua ameaçadora, uma lua impiedosa. “A 
lua era a minha mãe. Ela não era doce como Maria. Das suas vestes azuis 
saíam pequenos morcegos e corujas.” Uma lua bruxa, portanto. O contrário 
da doce Virgem com seu manto estrelado, “o céu protetor de todas as 
crianças do mundo”. Essa lua má a assombrava desde os 13 anos de idade. 
Porque Ariadne era a favorita do pai, e da boca contorcida da mãe também 
Voavam morcegos e corujas acusando-a de seduzir o pai, de querer o pai só 
para ela, sua “figliola” amada. Não adiantava ela chorar e implorar que a mãe 
também a amasse. A mãe não ouvia, a lua se distanciava. A mãe morrera sem 
perdoá-la. O pai e a mãe tinham se casado em Frondosa e partido para uma 
longa viagem na Europa. Na volta ela estava grávida do primeiro filho. Dois 
anos depois nascera Ariadne, um ano e meio depois, seu outro irmão. A 
lembrança que Ariadne tinha da mãe nesse período era de uma mulher que 
nunca sorria, que aguentava pacientemente as “loucuras” e distrações do 
marido artista e tentava ser o lado prático do casal. “Ela é que decidiu pela 
venda da casa do ipê-amarelo onde eu e meus irmãos nos criamos para pagar 


as dívidas do pai.” Era carinhosa com os três filhos, mas isso mudara quando 
Ariadne completara 13 anos. “Era como se a minha puberdade a desafiasse e 
fosse um ataque inesperado do qual ela precisava se defender.” A mãe 
morrera antes do pai, antes do casamento de Ariadne. “No hospital eu 
passava o dia inteiro ao lado da sua cama. Nos últimos dias ela só abriu os 
olhos uma vez. Olhou em volta do quarto depois se fixou no meu rosto. Eu 
sorri e ela fechou os olhos depressa. Foi cômico se é que alguma coisa pode 
ser cômica na presença da morte. Foi como se tivéssemos nos cruzado na rua 
e ela virasse a cara para fingir que não me via. Depois que ela morreu 
comecei a ir à igreja. Me tornei uma devota da Virgem Maria com uma 
intensidade que chegou a me assustar. Deduzi que eu só estava esperando 
aquela lua desaparecer da minha vida para ser adotada pela outra. A doce. A 
que perdoava.” 


E foi num banco da igreja da praça em Frondosa, depois da morte da mãe, 
que o Amante Secreto cochichou no seu ouvido que a casa do ipê-amarelo 
estava vazia. Abandonada, caindo aos pedaços. E sugeriu que fossem vê-la. E 
ela hesitou. Teve uma premonição, um pensamento ruim. Não entendendo 
bem a própria frase, disse: 

— Seria como profanar o passado. 

Mas ele insistiu. Disse que sabia como entrar na casa. Confessou que às 
vezes dormia lá. Ela precisava voltar, pela última vez, antes que botassem 
tudo abaixo para construir um edifício. O ipê-amarelo ainda estava lá. O ipê- 
amarelo estava florindo. Ela precisava voltar nem que fosse em solidariedade 
ao ipê florescente. 

No que fora a grande sala principal do casarão agora só havia velas 
brancas presas no chão com sua própria cera. O Amante Secreto enchera a 
sala de velas. Mostrou onde dormia, num canto, em cima de um lençol 
amarrotado. Ela perguntou por que ele fazia aquilo. Disse que não estava na 
ordem das coisas invadir o passado daquele jeito, perguntou o que ele 
procurava na casa vazia, o que o trazia de volta. E ele respondeu “Você”. 
Disse que a via por toda a casa. Criança, descendo a escada correndo. 
Adolescente, descendo a escada lentamente, como uma princesa, de vestido 
branco, indo para o baile de debutantes no clube. Criança de novo, ao piano, 
se irritando com uma nota errada e martelando a nota certa para aprender. Ele 
a via em cada halo da chama das velas, em cada sombra ondulante nas 


paredes da grande sala. Ela sorriu, mas com a má premonição já lhe 
apertando a garganta. 

— Não sou mais aquela pessoa. 

— Aqui você é. Todas aquelas pessoas. 

E ele a pegou pela mão e a levou para o jardim em ruínas, iluminado 
pela lua cheia. Ela sorriu diante daquele quadro ao mesmo tempo pungente e 
artificial, a luminosidade azul dos leões de pedra e das lajes rachadas 
parecendo a de um cenário malpintado, como o de uma ópera que vira certa 
vez no Teatro Fenice de Veneza. Sorriu para o Amante Secreto, tentando se 
convencer de que aquilo não estava acontecendo. E ele disse: 

— Se a lua sorrisse, se pareceria com você. 

— Está me chamando de cara de lua? 

E então ele a beijara na boca, e ela se deixara beijar. Pensando: agora 
sim, estamos profanando alguma coisa. 


Naquela noite Dubin telefonou para minha casa do seu quarto de hotel em 
Frondosa para fazer seu primeiro relatório. A Operação Teseu começara mal. 
A viagem fora tranquila, mas assim que descera do carro e pusera os pés na 
calçada em frente ao hotel, Dubin ouvira uma voz feminina exclamar: 

— Professor Dubin! 

Era uma ex-aluna sua que morava em Frondosa e por acaso passava na 
calçada naquele exato momento. E destruíra, em segundos, toda a legenda 
cuidadosamente montada para Nick Stradivarius. Dubin tivera que improvisar 
outra legenda às pressas para explicar à moça, chamada Paula, por que estava 
na sua cidade. 

— Faço um estudo sociológico sobre a sucessão em empresas familiares, 
no interior do estado. 

— O senhor não dá mais aulas de português? 

— Dou, dou. Mas sabe como é. A gente tem que se virar... 

— Veio estudar a fábrica Galotto, acertei? 

— Acertou. Você sabe alguma coisa sobre eles? 

— Sei o que todo mundo sabe. Nosso jornal está fazendo uma campanha 
contra o prefeito Fabrizio Martelli, que é um dos irmãos que ficaram com a 
fábrica dos Galotto. Olha lá o que ele fez. 

Paula apontara para a praça em frente ao hotel. Explicara que ali onde 
havia um círculo de concreto ficava a árvore que dera nome à cidade, e que o 


prefeito mandara derrubar. Martelli queria ser reeleito. Seu jornal estava 
contra. O jornal dizia que a massa cinzenta que o prefeito tinha na cabeça não 
eram miolos, era cimento. 

— Você, então, é jornalista? 

— Mais ou menos. Ajudo o meu pai, que é o dono do jornal. 

Dubin descreveu Paula como “gordinha mas comível”, apesar de ainda 
não ter podido examinar suas panturrilhas e desconfiar que fosse inteligente. 
Tinham combinado se encontrar no dia seguinte para ela contar o que sabia 
sobre a sucessão na fábrica Galotto. Túlio procurara o Galotto que costumava 
beber no bar ao lado do hotel, mas não o encontrara. Aquela conversa 
também ficaria para o dia seguinte. A Operação Teseu, com uma pequena 
alteração de emergência, estava lançada. E o produtor de cinema italiano 
Nick Stradivarius estava morto e enterrado, junto com seu sotaque e sua 
echarpe de seda, antes mesmo de começar a existir. 


Uma frase do que Ariadne escrevera sobre a sua mãe e a Lua me ficou na 
cabeça, como um refrão musical do qual não conseguimos nos livrar. “A Lua 
arrasta o mar atrás de si como um crime sombrio.” Que sombras aquela lua 
má gravara na alma da minha pobre Ariadne? Era aquela tristeza que eu vira 
no olhar de perda da sua foto no baile, aos 15 anos. E que crime sombrio 
acontecera entre as ruínas daquele jardim enluarado? 


Perguntei ao Dubin qual era a sua primeira impressão de Frondosa. 
— Olha, cara. Acho que aqui ou a gente perde a alma ou vira santo. 


O professor Fortuna sacudiu a cabeça quando soube do telefonema de 


Dubin com as primeiras notícias da Operação Teseu. Achava um erro ter 
mandado o Dubin, que não estava à altura da seriedade da missão. E Dubin 
tinha poucos dias para ficar em Frondosa. Na segunda-feira precisaria estar 
de volta no seu cursinho pré-vestibular, não haveria tempo para descobrir 
muita coisa. Era um espião com horas contadas, outro erro. Não discuti com 
o professor. Fui cedo e sóbrio para casa, apesar de ser uma sexta-feira. Para 
grande desconserto do Black, que já desistira de entender as mudanças na 
minha rotina. Vi nos seus olhos que ele queria dizer “Não estou mais te 
entendendo, cara”. Ficara combinado que o Dubin telefonaria outra vez 
naquela noite. Eu tinha que estar em casa para receber seu relatório. Era o 
chefe de uma operação. O Black que se acostumasse com as minhas novas 
responsabilidades. 


O telefonema veio tarde, à meia-noite. Dubin acabara de chegar no hotel, 
vindo sabe de onde? De um jantar na casa da Paula. Do pai da Paula, Afonso, 
dono do jornal. Começou a me contar. 

— A história do jornal é fantástica, velho. O homem... 

Eu o interrompi. 

— Você conseguiu falar com o Galotto bêbado? 

— Não. Ele não tem aparecido no bar. Deve ter se internado para 
enxugar o álcool do corpo. Mas escuta a história do jornal. É o único da 
região. Oito páginas, seis dias por semana. E está em campanha contra a 
reeleição do Fabrizio Martelli, que derrubou a árvore frondosa da praça. Os 
Martelli são os donos da Galotto e portanto os donos da cidade. Perguntei 
como o único jornal da cidade conseguia ser independente daquele jeito, e 
contra os Martelli. E ele me contou uma história fantástica. Escuta só... 


Dubin costumava dizer que os excêntricos são as celebridades de lugares 
como Santa Edwige dos Aflitos. São protegidos como patrimônios da cidade 
e tratados com a deferência que certas tribos primitivas dedicam a seus 
loucos, tidos como seres tocados pelos deuses. O louco municipal de Santa 
Edwige dos Aflitos era o Zé Bragueta, que vivia abrindo seu casacão na 
frente das meninas para mostrar a braguilha da sua calça aberta, mas com 
uma pequena bandeira nacional saindo pela abertura em vez do pênis, e fazia 


discursos intermináveis contra o papa e os americanos. E o excêntrico mais 
famoso de Frondosa era o Diamantino Reis, conhecido por todos na cidade 
como O Homem que Apostou no Uruguai. Na Copa do Mundo de 1950, 
Diamantino jogara tudo o que tinha na vitória do Uruguai sobre o Brasil, na 
final. Sua loucura tivera duas consequências: ficara milionário e se tornara 
um pária na cidade, acusado de traidor da pátria. Passara a ser chamado de 
“Uruguaio”, com desdém. Empregara bem o dinheiro ganho na aposta e 
multiplicara sua fortuna, o que só aumentara a revolta da população. Durante 
anos Diamantino não podia sair na rua sem ouvir xingamentos (“Uruguaio 
safado!”) e ameaças. Estava com 84 anos. Passara quase 60 anos tentando se 
redimir por ter apostado no Uruguai e ficado rico. Emprestava dinheiro sem 
juros a quem pedisse, fazia doações a todas as obras de caridade do 
município. E estava sempre atento a causas populares para apoiar. Emprestara 
dinheiro a Loló, dona do único bordel da cidade, atrás do cemitério e 
ameaçado de fechamento pela proliferação de motéis na região, e financiava 
o jornal do pai da Paula, Folha da Frondosa, na sua oposição ao prefeito 
Fabrizio Martelli. Uma oposição que se acirrara com a substituição da árvore 
milenar do meio da praça, que dava nome à cidade e ao jornal, por aquele 
horrível círculo de cimento cru. Assim, aos poucos, Diamantino conseguira 
alcançar o status de excêntrico venerado, como o Zé Bragueta. Estava quase 
perdoado. Algumas pessoas ainda se recusavam a servi-lo, ou a frequentar 
seu restaurante, a Galeteria Brasil, toda decorada em verde e amarelo e com 
fotos da seleção brasileira de 50 nas paredes, mas muitos jovens de Frondosa 
nem sabiam por que ele era chamado de “Uruguaio” sem ser uruguaio, e a 
origem maldita da sua fortuna. Os mais velhos tinham se convencido de que a 
aposta maluca no Uruguai só provava que ele era um tocado pelos deuses. E 
todos especulavam sobre o tamanho da sua herança, quando morresse. Para 
Dubin, Frondosa estava se revelando uma Santa Edwige dos Aflitos muito 
além da imaginação. 


Perguntei ao Dubin o que ele descobrira sobre os Galotto, os Martelli e 
Ariadne. Paula e o pai sabiam tudo sobre o golpe dos Martelli para afastar os 
Galotto da direção da empresa. Paula convivera com Ariadne. Tinham até 
trocado livros de poesia, durante uma certa época. Isso quando Ariadne 
estava em Frondosa, pois passava longas temporadas na Europa. Depois 
Paula fora estudar em Porto Alegre e perdera a amiga de vista. Mas estivera 


no seu casamento, na igreja da praça. Segundo Paula, Ariadne e Franco 
formavam um belo par. O casamento fora um grande acontecimento na 
cidade. O comentário geral era que o velho Galotto gastara o que não tinha 
mais para gastar no que Lúcio Flávio, cronista social da Folha da Frondosa, 
chamara de “luxo apoteótico” da cerimônia e da recepção, depois, no clube. 
Franco teria casado com Ariadne para chegar mais rapidamente ao poder na 
fábrica dos Galotto? Paula não acreditava nisso. Falava-se até o contrário, 
que Ariadne se casara com Franco para que ele ajudasse seu pai a salvar a 
fábrica. Mas os dois pareciam muito apaixonados. Depois do golpe na 
empresa Ariadne continuara ao lado do marido, não se tinha notícia de 
desentendimento entre os dois, nem depois da morte do pai dela, causada — 
era o que todos diziam — pelo desgosto com a perda do poder para os irmãos 
Martelli. Paula ainda via Ariadne? Não. Ela não aparecia muito. Vivia dentro 
de casa. Dizia-se que era superprotegida pelo marido. 

— Pensando bem — disse Paula ao Dubin —, a última vez que falei com 
Ariadne, fora cumprimentá-la no dia do casamento, foi quando ela voltou de 
uma viagem à Europa com o pai e me trouxe um livro de poesia, em inglês. 
Ainda tenho o livro, em algum lugar. Com uma dedicatória dela. 


Dubin, esforçando-se para dar um tom de pura inquirição sociológica às suas 
perguntas, quis saber o que Paula e o pai podiam lhe contar sobre o resto da 
família Galotto. Ariadne tinha dois irmãos, era isso? 

— É — disse Paula. — Um mais velho e um mais moço. 

— O que eles fazem? 

— O mais velho não faz nada. Bebe. É um caso perdido. Está sempre no 
bar ao lado do seu hotel. Ninguém sabe do que ele vive. 

— E o mais moço? 

— Sumiu. Deve ter ido embora de Frondosa. Há tempos ninguém vê. 

E Paula comentou que o irmão mais moço de Ariadne era o que mais se 
parecia com o pai. Aéreo. Cabeça em outra galáxia. Um romântico. 

— Olhos sonhadores como os seus, professor — disse Paula, sorrindo. 

E Dubin me contou que já tivera tempo para examinar as panturrilhas 
das pernas da Paula. E que elas mais que compensavam o fato de Paula falar 
inglês e francês e gostar de poesia. Outro detalhe lhe dava esperanças de que 
Paula não fosse uma intelectual, o que no bar do Espanhol era sinônimo de 
mulher complicada, a ser evitada. Numa estante da sua casa vira um exemplar 


do Astrologia e Amor, do Fulvio Edmar. Se Paula lia Astrologia e Amor, era 
alguém por quem Dubin podia se apaixonar. Se descobrisse que ela 
sublinhara trechos do livro, casaria com ela. Era outra que ele não poderia 
deixar solta no mundo. 


Dubin disse a Paula e ao pai que gostaria de falar com os Galotto e os 
Martelli. Seria importante para a sua tese. O pai da Paula lembrou que no dia 
seguinte, sábado, o time de futebol de salão da cidade estaria jogando, e os 
Martelli, que financiavam o time, certamente estariam no ginásio. Ainda mais 
que seria a estreia de um novo jogador, o Mandioca. Paula e o pai não 
poderiam apresentar Dubin aos Martelli, já que estavam em campanha contra 
Fabrizio, mas não seria difícil Dubin se aproximar dos irmãos. Que eram 
simpáticos. 
— Como todos os patifes — completou Afonso. 


Pedi para o Dubin perguntar sobre a mulher do Galotto artista. Li para ele o 
que Ariadne escrevera sobre a mãe. E repeti a frase que me impressionara: “A 
lua arrasta o mar atrás de si como um crime sombrio.” 

— Cacete — disse o Dubin. 

E prometeu investigar. Depois anunciou que precisava ir dormir. Paula 
prometera levá-lo para conhecer a cidade e os arredores na manhã seguinte. E 
à tarde iria ao jogo de futsal, tentar o contato com os irmãos Martelli. 

— Tome cuidado. Não esqueça que um dos dois pode ser um assassino. 
Ou os dois. 

— Vamos estar num ginásio cheio de gente. Não corro perigo. 

— Mas cuidado com o que você disser. E me telefona amanhã de noite. 

— Você não prefere que eu faça um relatório completo quando voltar a 
Porto Alegre na segunda? 

— Não. Telefona amanhã. 

Um chefe de operações precisa acompanhar a missão de perto. O homem 
dentro depende de um controlador atento. E quem estava pagando pelos 
telefonemas era o Marcito. 


Mas Dubin não telefonou na noite seguinte, a noite de sábado, em que fiquei 
em casa sob os olhares de estranheza da Julinha, do João e do Black, 
esperando a ligação sem beber nada. Não telefonou no domingo. E não 
apareceu na segunda-feira. Liguei para a casa dele. Uma mulher que supus 


ser sua mãe me informou que o Joelzinho não dormia em casa havia três 
noites e que não, não sabia onde ele andava. Perguntei à bela Bela se 
tínhamos como falar com o Túlio, que talvez ainda estivesse em Frondosa. 
Não, o Túlio não ficava mais de um dia em cada cidade. Já devia ter seguido 
viagem, ela não sabia para onde. Tentamos conseguir o número de telefone 
do hotel em Frondosa para localizar o Dubin. Sem sucesso. Comecei a 
imaginar o que poderia ter acontecido. A imaginar o pior. Dubin encontrando 
Franco Martelli no ginásio, durante o jogo de futsal. Se descuidando e, na 
conversa, mencionando Ariadne. Martelli ficando desconfiado. O que você 
sabe sobre a minha mulher? O que quer saber? O pequeno Dubin, 
desconcertado, gaguejando alguma desculpa que só aumentara a desconfiança 
do marido traído. Talvez Dubin estivesse, naquele momento, sequestrado em 
algum porão de Frondosa. Ou já tivesse sido eliminado, como o Amante 
Secreto. Os Martelli eram bandidos capazes de tudo, disso eu não tinha 
dúvidas. Saí mais cedo da editora e passei no cursinho em que Dubin dava 
aulas. Não, ele não tinha aparecido. Não tinham notícia dele. Rumei para o 
bar do Espanhol, que também me olhou com estranheza, como o Black. Eu 
no bar, numa segunda-feira? Precisava me reunir com o comitê organizador 
da Operação Teseu. Mas só quem estava no bar era o professor Fortuna, que 
recomendou calma. Devíamos esperar pelo menos mais dois dias. Se Dubin 
não desse sinal de vida, agiríamos. Colocaríamos outro homem dentro para 
saber o que acontecera. 

— Quem? 

— Eu — disse o professor Fortuna. 

Pedi uma cachaça. 


Splonar é esperar. A frase é do John le Carré. 


Você coloca seus agentes e espera o efeito da sua ação, 
espera a reação dos espionados à sua ação, espera que 
seu agente se manifeste, espera que o pior não aconteça. 
Na quarta-feira ainda não tínhamos notícia do Dubin. Ele 
podia telefonar para a minha casa ou para a editora. Não 
t de também não tinha notícia dele. Não parecia muito 
preocupada. Era comum, deduzi, o Joelzinho passar dias sem aparecer em 
casa e sem telefonar. Saí da editora no fim da tarde e fui para o bar do 
Espanhol. Olhei em volta e não vi o professor Fortuna. Vi o Tavinho sentado 
a uma mesa com um homem bem barbeado, com o cabelo alisado para trás e 
vestindo um blazer azul com botões dourados. Só quando cheguei perto da 
mesa me dei conta de que o homem era o professor, transfigurado. Eu nunca 
o vira sem a barba cerrada e o sobretudo cor de rato molhado. Ele apontou 
para uma maleta ao lado da sua cadeira e disse: 

— Vou pegar o ônibus noturno para Frondosa daqui a uma hora. 

— Tem certeza, professor? 

Me senti obrigado a protegê-lo. Sabia pouco da sua vida fora do bar do 
Espanhol. Sabia que era um farsante, nada mais. Talvez ele nem tivesse uma 
vida fora do bar do Espanhol. Talvez aquela fosse a sua primeira incursão no 
mundo real. E eu era o responsável. 

— Estou pronto — disse ele. 

— Espera um pouquinho. Temos que acertar algumas coisas. Eu preciso 
lhe dar dinheiro para... 

— Eu tenho dinheiro. Já comprei a passagem. 

E se o professor fosse um milionário excêntrico? Eu não sabia nada, 
nada a seu respeito. 

— E a sua legenda? — quis saber o Tavinho, que adotara o jargão. — 
Você vai chegar lá como o quê? 

— Filósofo. Um filósofo errante, em busca da verdade. 

— E por que a verdade estaria em Frondosa? 

Ele ignorou minha pergunta e disse: 

— Se o Dubin telefonar, diz para ele voltar, que agora começa o trabalho 
sério. Crianças fora. Isso é uma tarefa para adultos. 

Ele já estava se levantando quando me lembrei de perguntar: 





— Se acontecer alguma coisa com você, a quem eu devo avisar? 
— O que pode me acontecer? 

E acrescentou, já saindo pela porta: 

— Isso tudo não é uma ficção? 


Espionar é esperar. Em casa, esperando algum sinal do Dubin, fiquei 
imaginando o professor no seu ônibus noturno a caminho de Frondosa, 
seguindo o fio da nossa Ariadne ao contrário para dentro do labirinto. Eu 
deveria ter impedido aquela loucura. O professor era um mistério. Se ele 
também desaparecesse, como o Dubin, eu não saberia o que fazer. Não sabia 
se ele tinha uma família ou alguém responsável por ele. Não sabia o seu 
passado. Nada, nada. O que Ariadne e Frondosa teriam despertado naquela 
mente obscura, que fantasias ou esperanças adormecidas teriam sacudido lá 
dentro? Era verdade que eu não podia estranhar o novo e escanhoado 
professor com seus botões dourados. Eu também mudara com o feitiço de 
Ariadne. Nem meu cachorro me reconhecia mais. E afinal, pensei, 
enigmáticos e farsantes devem dar os melhores espiões. O professor tinha o 
gosto pela simulação, talvez só não o tivesse exercido ainda na vida real, 
longe do bar do Espanhol e da literatura. A questão era como a vida real 
receberia o professor transfigurado. Em Frondosa, ele... 

O telefone tocou. Era o Dubin. Falando do Paraíso. 


— Estou no céu! Estou no céu! 

— O que aconteceu com você? 

— Estou apaixonado! 

— Você não vai mais voltar? 

— Depende. 

E Dubin contou que na manhã de sábado Paula o levara para passear pela 
cidade e arredores no seu carro. Na chácara perto da cidade onde seu pai 
plantava rosas ela o conduzira até um córrego borbulhante, na beira do qual 
tinham se amado entre insetos e carrapatos, à sombra de uma figueira. Sim, 
disse Dubin, os córregos borbulham mesmo, como nos livros. Eu ouvi. E 
amar ao ar livre, sobre a grama, no meio da manhã, era diferente de tudo que 
ele já experimentara na vida. 

— O cheiro da terra, cara! Cheiro de bosta! Tesão telúrico! Tesão 
telúrico! 


Na volta para a cidade Paula perguntara qual era o signo dele e revelara 
que, de acordo com Astrologia e Amor, seus signos não apenas combinavam 
como se completavam, tinham o que o livro chamava de “compatibilidade 
alfa, vertical e horizontal”, responsável pelos maiores casos de amor da 
História, segundo Fulvio Edmar. Ainda incerto sobre o que o esperava com 
Paula, Dubin recitara o verso sobre sua hipotenusa em riste estar atrás de um 
triângulo acolhedor, e diante da cara de incompreensão da moça, decidira: 
estava apaixonado. À tarde tinham ido ver o jogo de futsal do time local no 
ginásio da cidade, para tentar um contato com os irmãos Martelli. E então 
Dubin contou: 

— Vi ela. 

— Viela? 

— Eu a vi. À Ariadne. 

— O quê?! 


Ariadne na arquibancada. Braços dados com o marido Franco. Ao lado deles, 
Fabrizio e a mulher. Ariadne era bonita? “Linda.” Parecia triste? “Meio 
distraída. Mal acompanhava o jogo.” Como estava vestida? “Esportiva. 
Cabelo preso atrás. Pelo que deu para ver, sem pintura.” 

— Mas você não chegou perto deles? 

— Não deu. No fim do jogo tentei me aproximar, mas não deu. Vi que o 
Fabrizio estava irritado. O time deles perdeu, apesar da atuação espetacular 
do jogador novo, o Mandioca. Saíram rapidamente do ginásio. 

— Ela estava de braços dados com o marido? 

— O tempo todo. Se ele matou o amante, já está perdoado. 

— Que tipos têm os irmãos? 

— O Franco é bonitão. Boa cabeleira. O Fabrizio é mais velho e mais 
gordo, o Franco mais atlético. Os dois são morenos, mais pra altos do que pra 
baixos. 

— Filhos da puta... 


Perguntei ao Dubin se Ariadne parecia estar sedada. Franco talvez a estivesse 
obrigando a sair com ele, a ser vista de braços dados com ele, para desmentir 
qualquer falatório. 

— Ela parecia meio aérea... 

Era isso. Estava sedada. Franco era um monstro. Em casa, a mantinha 


presa no quarto. Onde, embaixo do cobertor, ela escrevia sua denúncia, seu 
pedido de socorro, sua carta de suicida. Quanto tempo teríamos? Ela não se 
suicidaria antes de terminar o livro que, através da Amiga, ou, 
milagrosamente, por sua própria iniciativa, estava mandando em pedaços 
para a editora. Não se mataria antes de fechar seu coração. Ou se mataria? Ou 
seu editor chegaria a tempo para salvá-la? 


Dubin ainda não tinha encontrado o Galotto que bebia e jogava sinuca no bar 
ao lado do hotel. Mas naquela noite de sábado Paula o levara à boate Arpege, 
onde a juventude com dinheiro da cidade se reunia para dançar e onde — 
com alguma dificuldade, pois o volume da música só permitia que falassem 
aos gritos — conversara com Lúcio Flávio, um comerciante de antiguidades 
alto e pálido que também era o cronista social da Folha da Frondosa, sabia 
tudo sobre todos na cidade e passara a noite chupando alguma coisa de dentro 
de sucessivos abacaxis com canudos até saltar de repente, arrancar a camisa 
do corpo, gritar “Limpem a pista!” e sair dançando, girando a camisa sobre a 
cabeça como um rotor de helicóptero. Antes de decolar, Lúcio Flávio dera a 
ficha completa de Galottos e Martellis. Descrevera o pai de Ariadne como um 
inocente e os irmãos Martelli como homens de negócio espertos. Gângsters? 
Não, não chegaria a tanto. Tinham passado a perna no velho, certo, mas era 
esperado que homens de negócio enganassem artistas. Ele mesmo era um 
homem de negócios e um artista, conhecia os dois lados e não tinha ilusões 
sobre o comportamento humano. Tentando ser o mais casual possível, Dubin 
perguntara o que Lúcio Flávio sabia de Ariadne. Muito lida, dissera Lúcio 
Flávio. Linda? Não, lida. Linda e lida. E mimada. Não fora criada para ser 
mulher de um Martelli, sem nome e sem cultura. Mas na cidade se comentava 
que Ariadne, que falava quatro línguas e sabia distinguir um Manet de um 
Monet, concordara em casar com o Franco Martelli, que dizia que pintor para 
ele só existia o Cappelletti, tão bom que dera nome a uma sopa, em troca de 
um empréstimo para o pai salvar a fábrica. E mesmo de posse da Ariadne os 
Martelli tinham cobrado o empréstimo impagável e assumido o comando da 
empresa. E então, com muito cuidado, Dubin perguntara se existia algum 
boato envolvendo Ariadne. Alguma coisa como um amante... Não, Lúcio 
Flávio não sabia de nada. Só repetiu o que Paula já dissera, que Ariadne era 
superprotegida pelo marido. Quase não era vista na cidade. Frequentava a sua 
loja de antiguidades mas raramente fazia uma compra. Dizia que só ia lá 


“para visitar o passado”. Ia à missa das dez na igreja da praça todos os 
domingos, se confessava e comungava. Às vezes aparecia em algum 
acontecimento social com Franco, mas passava a maior parte do tempo 
trancada em casa. A esta altura Lúcio Flávio já estava no seu quinto ou sexto 
abacaxi e começara a se lamentar. Era um cronista social de merda, num 
jornal de merda, numa cidadezinha de merda. Entendia a Ariadne, que ia à 
sua loja para se refugiar da aridez de Frondosa no passado. Mas Lúcio Flávio 
sentia que seu talento ainda seria reconhecido e ele teria seus dias de glória. 
De glória! E então saltara do seu pufe zebrado e saíra dançando. Segundo 
Dubin, Santa Edwige dos Aflitos tem uma boate igual à Arpege, chamada 
Bora Bora, mas ela não tem pufes zebrados. 


Dubin me pediu para não contar à sua mãe que domingo de manhã fora à 
missa da igreja da praça. A mãe vivia tentando convencê-lo a frequentar a 
sinagoga e não aceitaria que, além de ir a uma igreja católica, ele se ajoelhara 
no corredor em frente ao altar e fizera o sinal da cruz. Tudo parte do disfarce 
de um espião. Ariadne estava sentada em uma das primeiras filas ao lado de 
uma senhora estranhamente escura, que parecia recém-saída de uma mina de 
carvão. A mãe dos Martelli, explicara Paula, com quem Dubin entrara na 
igreja de braços dados. Não, a senhora Martelli não era suja, tinha um 
problema nos poros que lhe dava aquele aspecto fúnebre. Cochilara mais de 
uma vez durante o sermão do padre, o padre Bruno, apesar de ele ser surdo e 
falar aos gritos. Dubin guardara o detalhe do cochilo. Talvez pudesse usá-lo 
mais tarde. Ariadne olhava fixamente para o altar, sem mover a cabeça. 
Levantara-se para receber a hóstia e voltara para seu lugar sem erguer os 
olhos. Usava um véu negro sobre os cabelos loiros. Dubin não encontrara um 
lugar para sentar-se perto dela. Não sabia o que faria se tivesse encontrado. 
Não poderia puxar conversa no meio da missa, ou tentar cochichar no seu 
ouvido. E cochichar o quê? Pediu para Paula apresentá-lo a Ariadne na saída 
da igreja. 

— Por quê? Eu há anos não falo com ela. 

— Acho que vai ser importante conhecê-la, para a minha pesquisa... 

Ariadne sorrira ao ver Paula. Nota do Dubin para o sorriso: o máximo. 
Dez! 

— Há quanto tempo, Paulinha! 

— Pois é. Este é um amigo de Porto Alegre, o Joel. Um poeta. 


— Poeta menor — dissera Dubin, apertando sua mão. 

Outro sorriso do mesmo quilate. Aperto de mão: firme. Mão: algo fria. 
Mas ela não o olhara nos olhos. 

— Precisamos nos ver mais seguido — dissera Ariadne a Paula. 

— À gente vive na mesma cidade e mal se vê. 

Vamos combinar alguma coisa etc. etc. Beijinho, beijinho. E Ariadne se 
despedira de Dubin dizendo que gostava muito de poesia e queria ler um dos 
seus poemas. 

— Não faça isso ou perderá o gosto — dissera Dubin, premiado com 
outro sorriso perfeito. 

Perguntei ao Dubin se ele de alguma maneira sentira que estava na 
presença de uma suicida em potencial. Dubin respondeu que a única coisa 
que lembrava a morte durante o encontro era a escura mãe dos Martelli. Que 
se mantivera afastada do grupo durante a conversa, mas atenta como um 
segurança, e ouvindo tudo. 


À tarde Paula e Dubin tinham voltado à chácara das rosas e se amado outra 
vez à beira do córrego borbulhante, dessa vez espiritualmente revigorados 
pela visita à igreja de manhã e um assado de ovelha no almoço. E no que 
Dubin descrevia como remanso pós-coital, quando as pessoas se entregam a 
confissões e retrospectivas íntimas, cada um tinha contado sua vida ao outro, 
no caso do Dubin numa versão bastante enriquecida pela ficção. Paula já 
tivera uma desilusão amorosa, um marido que acabara concentrando toda a 
sua amargura com a vida em comentários sobre o tamanho da sua bunda e a 
abandonara. Paula jurara que jamais se casaria de novo. Dubin não podia me 
garantir, mas achava que, já quase dormindo à sombra daquela figueira 
antiga, incapaz de distinguir o canto rascante das cigarras do Ainmmmmm de 
satisfação do seu cérebro, ouvira Paula cochichar no seu ouvido que estava 
disposta a quebrar o juramento. 

— E isso — acrescentou Dubin — que estou lavando minhas cuecas na 
pia do hotel. 


Naquela quarta-feira Lúcio Flávio publicara na sua coluna da Folha da 
Frondosa que a cidade recebia um visitante importante, Joel Dubin, 
professor, poeta e sociólogo, que estava em Frondosa para fazer um estudo 
das indústrias Galotto. E o cronista aproveitara para sugerir que Fabrizio 


Martelli desse mais atenção à sua empresa e desistisse da intenção de se 
reeleger prefeito e continuar a enfear a cidade, no que teria o total apoio de 
uma comunidade agradecida. Naquela mesma tarde Dubin recebera um 
telefonema no hotel dizendo que o prefeito gostaria de conhecê-lo. Uma 
visita à prefeitura estava marcada para o dia seguinte. 

— Você, então, vai ficar aí? — perguntei. 

— Mais alguns dias. Ou a vida inteira, se casar com a Paula. 

— Não vai precisar de dinheiro? 

— Estou sendo patrocinado pelo Uruguaio! Ele concordou em financiar 
minha contratação pelo jornal do pai da Paula. E vai pagar o meu quarto no 
hotel. Eu estou no céu, velho. Estou no céu! Só preciso comprar roupa. Pelo 
menos cuecas. Vou ter que falar com o Uruguaio. 

— O que você vai ser no jornal? 

— Faxineiro ou editor chefe, ainda não sei. 

— E as suas aulas no cursinho? E o seu trabalho na editora? 

— Por favor, não lembre a minha vida real numa hora dessas. 

— Telefone amanhã pra editora. 

— Certo. 

— E olha... 

— O quê? 

— O professor está indo praí. Deve chegar amanhã de manhã. 

— O professor Fortuna?! O que ele vem fazer aqui?! 

— Não tenho a menor ideia. Ele mesmo se escalou. E você talvez não o 
reconheça. 

— Por quê? 

— Ele está de barba feita e usando um blazer com botões dourados. 

— Cacete. 


A chegada do Marcito na editora é sempre um espetáculo. Ouvimos o ronco 


da sua moto se aproximando e depois subindo ruidosamente para seu espaço 
reservado na calçada, e as últimas explosões do motor antes de ser desligado, 
como os estertores de um monstro. Depois Marcito irrompe pela porta ainda 
com seu capacete colorido na cabeça. Todos os dias, somos invadidos pelo 
mesmo gigantesco inseto espacial. Naquela quinta-feira, ele perguntou: 

— E o Dubin? 

— Ainda não voltou. 

Eu ia dizer “e talvez não volte mais”, mas desisti. Teria que explicar os 
novos desdobramentos da Operação Teseu, e Marcito não estava mais 
ouvindo. Já tinha entrado na sua sala, de onde chamou: 

— Bela, venha aqui por favor. 

A bela Bela entrou na sala e fechou a porta. E eu voltei a dar atenção à 
correspondência do dia. Poucos envelopes. Entre eles um convite para o 
lançamento de Poemas e Pensamentos da Corina, com autógrafos e coquetel, 
dali a alguns dias. Na margem do convite, um recado pessoal escrito à mão: 
“Espero ver você lá, verme.” E um envelope branco de Frondosa. Com o 
quarto capítulo. 


Na noite anterior eu sonhara com Ariadne. Ou sonhara com uma adolescente 
de vestido branco com longos cabelos loiros caindo sobre os ombros nus, 
descendo uma grande escadaria. O rosto não era o da fotografia. As feições 
eram difusas, como se alguém tivesse tentado apagá-las. Eu a esperava no 
fim da escada, mas ela nunca terminava 


de descer, seus traços nunca se definiam. Era como se a escada fosse se 
alongando à medida que ela descia e seu rosto ficasse cada vez mais remoto. 
Acordei com um pensamento. Na verdade, foi o pensamento que me 
despertou do sonho. Se o Amante Secreto lembrava-se de Ariadne descendo a 
escada com 15 anos, e lembrava-se dela descendo a escada ainda criança, e 
ainda criança perdendo a paciência com o piano, significava que eles tinham 
sido crianças juntos. A casa do ipê-amarelo pertencia à memória dos dois, os 
dois tinham um passado em comum dentro da casa. Ele talvez fosse um 
primo, ou um amigo de infância, ou outra pessoa de quem ela jamais pensara 
em tornar-se amante. Tornarem-se amantes era a profanação desse passado a 


que ela se referia. Ou a reocupação do passado, para vivê-lo outra vez em 
outros corpos e com outro destino. 


O quarto capítulo era sobre o Amante Secreto. Que ela chamava, 
estranhamente, de “uma criança dourada” que o mundo iria “matar e comer”. 
Tinham passado a se encontrar na casa abandonada, sempre à noite. 
Amavam-se no chão, rodeados pelas velas acesas. Ou subiam pelo que 
sobrara da escada para o antigo quarto dela, que não tinha mais teto. Através 
das brechas no telhado ela via o céu, que descrevia como um papel-carbono 
furado cujos furos deixavam passar “a luz branca como osso como a morte 
que tem por trás de tudo”. Amavam-se com uma fúria meio desesperada. Ela 
iria casar-se com Franco, que identificava no texto apenas como “Ele”. A 
data já estava marcada. Ariadne dizia que não poderiam continuar se 
encontrando depois do casamento e o Amante Secreto pedia que 
continuassem pelo menos até a casa do ipê-amarelo ser demolida, até não 
sobrar mais nada daquele passado em ruínas ao qual os dois tinham voltado 
para revivê-lo dessa vez como amantes. Ela dizia que aquilo seria uma 
loucura e ela não era louca. “Eu sou”, dissera ele. “Sempre fui.” “Não, você 
sempre foi uma criança”, dissera ela. “Você tomou o fato de que todos nós 
crescemos e você não como uma traição.” E ele, com a cabeça entre seus 
seios: “Então é isso, você voltou ao passado para me buscar? Isso é um 
resgate?” “Não disse eu você é que me arrastou de volta para este passado 
inocente para esta outra infância. Isto é um sequestro.” 


Um dia o Amante Secreto lhe mostrara: “Olha o que eu estou escrevendo.” 
Era um diário de todos os encontros dos dois na casa em ruínas, desde o 
primeiro. Tudo que tinham feito, tudo que tinham dito. Ela pedira para ele 
destruir o diário, mas ele se recusara. Era o que restaria depois que a casa 
fosse destruída, para lembrar aqueles dias. “E mesmo”, dissera, “quem 
poderá provar que o diário não é fictício?” Ela insistira: “Mas o meu nome 
está aí é perigoso.” E ele: “Existem muitas Ariadnes no mundo.” 


A criança dourada aparecera no casamento vestida totalmente de preto. Terno 
preto, camisa preta, gravata preta, e uma argola no nariz. Um mês depois de 
voltar da lua de mel em Punta del Este Ariadne passara em frente à casa do 
ipê-amarelo e ele estava numa janela, como se a esperasse, como se tivessem 
marcado a hora precisa para se reencontrarem. Ele não fizera um gesto, 


apenas sorrira, e ela subira pela escada de lajes rachadas até a porta da casa, 
que estava aberta, como se também a esperasse, e entrara com o que não 
sabia se era um gemido, um soluço ou um grito de alegria, mas que de 
qualquer maneira era uma rendição à loucura. “Li que a palavra grega para 
seduzir também quer dizer destruir. Não sei se eu o seduzi trazendo-o da sua 
infância perenizada” (escrita com esse) “ou se ele me seduziu de volta ao 
passado se foi um resgate ou um sequestro”, escrevera Ariadne, como sempre 
economizando vírgulas, “mas o fato é que nos destruímos mutuamente. Eu 
me matarei em breve como a Ariadne abandonada na ilha de Naxos e ele foi 
assassinado e depois comido pelo cimento”. 

Levei um susto. “Cimento?!” Franco tinha matado ou mandado matar o 
Amante Secreto — e o sepultado em cimento? Gângsters. Eles eram 
gângsters. Franco mantinha Ariadne sedada e sob constante vigilância. Ela só 
podia sair de casa acompanhada da sogra fúnebre descrita pelo Dubin. Ia à 
missa aos domingos e aos jogos de futsal junto com o marido, agarrada ao 
seu braço, submissa. E passava o resto do tempo fechada em casa, acuada 
pelos gângsters, escrevendo a sua longa carta de suicida em capítulos. Ou 
talvez ela não estivesse escrevendo uma carta de suicida, mas um pedido de 
socorro. O mito de Ariadne tem dois desfechos, dependendo da versão. Numa 
das versões, abandonada na ilha de Naxos por Teseu, ela se mata. Em outra, 
ela é salva por Dionísio, de quem se torna amante e com quem alcança a 
felicidade eterna, a felicidade dos deuses. A literatura de Ariadne era um 
apelo a Dionísio, qualquer Dionísio, inclusive um de meia-idade com cirrose 
incipiente, para salvá-la do seu passado e mudar o seu destino. Eu precisava 
ir a Frondosa, como deus ou como editor. Mas não agora, não agora. 


No fim da tarde, Dubin telefonou. Com voz de sono. O safado podia estar na 
cama com a Paula ao seu lado. Mas estava cheio de novidades. Primeira 
informação: não sabia que fim levara o professor Fortuna. Sabia que ele tinha 
se registrado no hotel de manhã cedo, mas não o encontrara. O professor 
estava solto em Frondosa, fazendo ele não imaginava o quê. Dubin estivera 
na prefeitura, onde fora recebido amavelmente por Fabrizio, que perguntara 
sobre sua pesquisa. Ele explicara que fazia um estudo sobre a sucessão em 
empresas familiares no interior do Rio Grande do Sul e que o caso da Galotto 
lhe parecia típico. Fabrizio se oferecera para providenciar uma visita às 
instalações da fábrica e combinar um encontro com seu irmão Franco, que era 


quem dirigia a empresa de fato. E, já de pé, depois de Dubin ter agradecido a 
recepção e de terem se apertado as mãos, o prefeito abandonara o tom formal 
e iniciara uma conversa surpreendente, com uma mão no ombro do Dubin. A 
pequena estatura do Dubin provoca uma intimidade instantânea nas pessoas. 

— Você deve ter ouvido falarem mal de mim por aí — dissera Fabrizio, 
com um sorriso. — O prefeito que derruba árvores e substitui por cimento. 

Dubin não soubera responder. Gaguejara: 

— É. Não. Eu... 

— Eles têm razão. Mandei derrubar a árvore do meio da praça, a que 
dava o nome à cidade. Uma tristeza. A árvore era uma beleza. Mas o que eles 
não dizem é que ela estava podre. Havia o risco de cair um galho na cabeça 
de alguém, de uma criança... 

— Certo. 

— A árvore podia cair na cabeça do Galotto, um dos antigos donos da 
fábrica, que todas as noites tomava uma bebedeira e ia mijar no tronco. Eu até 
acho que foi a urina do Galotto que acabou de apodrecer a árvore. E aí, o que 
iriam dizer do prefeito? 

— Pois é... 

— De certa maneira, foi a mesma coisa com a fábrica. Estava falida, 
podre. Os Galotto eram muito respeitados, faziam parte da história da cidade, 
mas não sabiam gerir a empresa. O velho era um artista, vivia viajando, 
gastando o dinheiro que não tinha mais. E os filhos... 

Fabrizio deixara a frase inacabada. Os filhos, implicitamente, também 
tinham apodrecido. 

— Nós salvamos a fábrica. Salvamos milhares de empregos — 
continuara Fabrizio. — Mas isso eles também não dizem. 

Dubin deduzira que o prefeito já sabia da sua ligação com Paula e estava 
mandando um recado para seu pai. 


Outra novidade do Dubin: finalmente conhecera o irmão mais velho de 
Ariadne, o Ariosto Galotto, no bar ao lado do hotel. Muito bem-vestido, 
gravata e colete. No meio da tarde já estava bêbado, mas o conhaque ainda 
não lhe enrolara a língua nem afetara seu estilo na sinuca. Fora a primeira e 
última vez que Dubin conseguira ter uma conversa normal com ele. 
Perguntara sobre sua irmã e ele contara que almoçava com ela todas as 
quintas-feiras, a pobrezinha. Por que “pobrezinha”? 


— Porque eu sou a única pessoa que ela recebe, fora a família do 
marido. Passa todo o tempo naquele casarão, não sai, não tem amigas... 

Dubin revelara ao Galotto o que o prefeito dissera a seu respeito e ele 
dera uma gargalhada: 

— É, e continuo mijando na praça todas as noites. Ainda vou destruir 
aquela roda indecente de cimento a mijadas. 

Ariosto Galotto não era o único tipo pitoresco da cidade que Dubin 
conhecera naquela tarde. Frondosa já deixara Santa Edwige dos Aflitos longe 
em matéria de tipos excêntricos. Paula lhe apresentara Rico, um moço pálido, 
com olheiras e um feio afundamento na têmpora, cuja mão magra e fria que 
Dubin apertara com cuidado poderia ser de um cadáver. Depois Paula contara 
a sua história. Rico não era seu nome verdadeiro. Ele fizera um pacto suicida 
com a namorada, porque os pais dela não aceitavam o namoro. Ela roubara 
uma pistola do pai para se matarem. Atiraria nele, depois contra a própria 
cabeça. Mas o tiro, milagrosamente, não penetrara na cabeça do namorado. 
Ele apenas desmaiara. A menina, horrorizada com o que fizera ou assustada 
com o volume inesperado do estampido, jogara a arma longe e saíra 
correndo. Ele recuperara os sentidos em pouco tempo. E até aquele dia só 
tinha uma explicação para a bala não tê-lo matado: 

— Ricocheteou. 

A partir de então passara a ser chamado de “Ricocheteio” e, com o 
tempo, de “Rico”. Os pais da namorada, impressionados com a quase 
tragédia que sua intolerância provocara, tinham voltado atrás e permitido o 
namoro, mas ela não o quisera mais, em parte — comentava-se na cidade — 
porque o afundamento na têmpora causado pela bala o desfigurara. Rico 
formara-se em ciência contábil, surpreendentemente, pois antes do tiro era 
uma nulidade em matemática, e passara a fazer poesia. Era, inclusive, 
presidente do Clube dos Poetas, financiado pelo Uruguaio, que se reunia 
semanalmente numa sala dos fundos da Fotos Mazaretto, que agora também 
era livraria e copiadora. Rico tinha um hábito curioso: não se importava que 
as pessoas vissem o afundamento na sua têmpora, mas quando ia ao bordel da 
Loló usava uma máscara que lhe tapava todo o rosto. “Por respeito”, dizia. E 
enquanto todos os que frequentavam a casa da Loló disfarçavam a sua ida, 
Rico fazia questão de atravessar a cidade e passar na frente da casa da ex- 
namorada, usando a máscara, quando se dirigia ao bordel. Para que todos 
soubessem onde estava indo, e que o ricocheteio podia tê-lo transformado em 


matemático e poeta, mas não afetara seu vigor sexual. 


A benemerência do Uruguaio, motivada pela culpa, não tinha limites. Além 
de pagar o aluguel da sala em que Rico e outros poetas da cidade se 
encontravam para ler seus trabalhos e fazer saraus literários, sustentava o 
jornal do pai da Paula, comprara o jogador Mandioca para o time de futsal 
dos Martelli, apesar de ser contra o prefeito, e mantinha em funcionamento 
no seu lugar tradicional, atrás do cemitério, o bordel da Loló. Dubin me 
contava tudo isso em êxtase. Para se chegar ao bordel da Loló, atalhava-se 
pelo cemitério. Segundo ele, a frase “Vou visitar o támulo da mamãe”, de tão 
repetida para explicar falsas idas ao cemitério que na verdade eram idas à 
casa da Loló, se incorporara ao folclore da cidade e perdera toda 
credibilidade quando até maridos com mãe viva começaram a usá-la. Outra 
curiosa figura municipal era Afonso, pai da Paula, velho jornalista que andara 
por todo o mundo, inclusive um bom tempo na União Soviética, como 
contara sua filha, e voltara à sua cidade natal para fundar o Folha da 
Frondosa, no qual de quando em quando escrevia longos artigos sobre 
antigas questões doutrinárias do comunismo, que poucos liam e ninguém 
entendia. Dizia que sua velha compulsão de mudar o mundo agora se resumia 
nas experiências revolucionárias que fazia com rosas na sua chácara, 
perseguindo o que chamava de “o vermelho perfeito”. As causas modernas 
do jornal, como as críticas ao prefeito antiecológico, ele deixava para Paula e 
seus amigos jovens. Dubin também conquistara o coração de Afonso, 
inventando uma secreta admiração por Stalin. 


Tudo muito pitoresco, mas era preciso dar sequência à Operação Teseu. 
Dubin deveria, antes de mais nada, localizar o professor Fortuna para evitar 
que ele fizesse alguma besteira que comprometesse nossa missão, cujo 
objetivo principal era chegar a Ariadne sem despertar a suspeita dos filhos da 
puta que a mantinham sob guarda. Dubin deveria investigar a hipótese, que 
me parecia óbvia, de que era Ariosto Galotto quem estava nos mandando os 
manuscritos da irmã. Almoçava com ela todas as semanas, não teria problema 
em sair com as folhas escondidas, copiá-las e mandá-las para a editora pelo 
correio. Isso explicaria as letras tremidas no envelope, que não eram de 
criança, eram de bêbado. E era ele, que podia ou não ser cúmplice da 
vingança de Ariadne contra o marido, da sua denúncia-testamento, quem 


pegava as minhas cartas na caixa postal. A tal Amiga não existia, era a 
própria Ariadne. Outra coisa: 

— Vê se descobre que fim levou o irmão mais moço, e como foi feita 
essa roda de cimento no meio da praça. 

— O que tem a ver uma coisa com a outra? 

Contei ao Dubin o que Ariadne escrevera sobre o Amante Secreto. Não 
era improvável que a “criança dourada” fosse seu irmão mais moço e que seu 
corpo tivesse sido engolido pelo cimento da praça. A reação do Dubin foi 
uma frase: 

— Puta que os pariu. 

— À Paula não se lembra de ter visto o irmão mais moço vestido todo de 
preto no casamento? 

— Não. Só o que me contou sobre ele é que era bonito e tinha um ar 
sonhador e romântico, como eu. Sem a minha simpatia. 

— Cuidado, Dubin. Esse é um lugar perigoso para poetas, mesmo os 
menores. 

— Eu estou fazendo um sucesso enorme. A Paula não me larga, o pai 
dela me chama de camarada, acho que o prefeito quer me adotar... 

— Cuidado, Dubin. 


Quando saí da editora, era tarde. Ficara lendo e relendo o que Ariadne 
escrevera sobre o Amante Secreto. Em casa, pedi uma pizza pelo telefone. Já 
contei que a Julinha desistiu de mim, levou o João e foi morar com a irmã? 
Ela não me aguentava por causa da bebida e descobriu que sóbrio eu era pior. 
Fiquei sozinho com o Black. Mas ele também não estava falando mais 
comigo. 


O bar, Miguel de Unamuno me recebia com cara 


feia. Minha abstinência estava lhe dando prejuízo. 
Naquela sexta-feira, enquanto relatava ao Tavinho e 
ao Fulvio Edmar o que acontecia em Frondosa, as 
aventuras de Joel Dubin num lugar que ele mesmo 
parecia ter inventado, não tomei mais do que uma 
com gaNWHesitei antes de contar ao Fulvio Edmar que seu livro 
Astrologia e Amor era muito lido em Frondosa. Que era por sua causa que 
Ariadne estava nos mandando seus originais. Aquilo só lhe daria mais 
argumentos para reivindicar os direitos autorais que Marcito se negava a 
pagar, “para não dar mau exemplo”. Marcito não gosta de autores em geral e 
dos que reivindicam seus direitos acima de todos. Alguém querer ser pago 
além de publicado parece ao Marcito uma forma particularmente repulsiva, 
quase obscena, de pretensão literária. 





O Tavinho quis saber: 

— Notícia do professor? 

— Nenhuma. Ele chegou, se registrou no hotel e desapareceu. 

Perguntei se o Tavinho conhecia um jogador de futsal chamado 
Mandioca. 

— Conheço. Ótimo jogador. Só meio... 

Tavinho pensou um pouco antes de escolher o termo: 

— Problemático. 

— Como assim? 

— Meio cigano. Não para em time nenhum. Gosta de uma farrinha. E 
dizem que leva propina para amolecer jogo. Mas ótimo jogador. Por quê? 

— Ele está jogando em Frondosa. 

— É bom ficarem de olho... 


As últimas notícias de Frondosa eram que o nosso homem dentro estivera 
com Franco Martelli. Visitara a fábrica guiado por ele e fora convidado a 
almoçar na sua casa. Na caverna do monstro! A casa ficava numa zona 
residencial afastada do centro. Enorme, estilo modernoso. Piscina na forma 
aproximada de uma vírgula, o que Dubin considerara de alguma maneira 
significativo. Não, Ariadne não aparecera durante o almoço. Franco também 


simpatizara com o pequeno Dubin, como todo o mundo. Falara sem 
hesitações sobre a tomada do controle da fábrica dos Galotto. Descrevera o 
velho Galotto como “uma figura extraordinária”, um artista, mas sem 
vocação para negócios. E, sem que Dubin precisasse mencionar seu nome, 
falara sobre Ariadne. 

— É uma pessoa muito frágil. 

Poderia estar descrevendo uma peça de porcelana rara, justificando os 
cuidados especiais que merecia. De certa forma, justificando a sua ausência 
da mesa. E então acrescentara: 

— Sei que vocês já se conheceram... 

O monstro sabia do breve encontro de Dubin e Ariadne na saída da 
igreja. Nada escapava à sua vigilância. Nem uma lasquinha da porcelana. 
Dubin arriscara: 

— Será que eu posso entrevistá-la? Sobre o pai? Sobre a fábrica? 

Franco sorrira antes de dizer apenas: 

— Não. 


No sábado haveria outro jogo de futsal do time dos Martelli. Dubin iria ao 
jogo e tentaria se aproximar do casal. Paula resistira à sugestão de Dubin de 
tentar marcar um encontro com Ariadne, talvez uma visita à sua casa, um chá 
de velhas amigas, à tarde, quando — isso Dubin não disse — Franco não 
estaria lá. Paula não concordara. Não estava gostando daquela insistência de 
Dubin em se encontrar com Ariadne. Não adiantava ele dizer que era puro 
interesse sociológico, para sua pesquisa. Ela não estava gostando. Dubin 
tentaria falar com Ariadne no ginásio. Talvez lhe passasse um bilhete. 
Dizendo o quê? Ele ainda não sabia. E se um dos irmãos visse ele passar o 
bilhete? Era perigoso. Ele também poderia acabar engolido pelo cimento. 


Dubin contou que decidira se abrir com o Ariosto Galotto. Perguntar se era 
mesmo ele que levava os manuscritos da irmã para serem xerocados na Fotos 
Mazaretto e depois mandados para a editora. Se ele lia o que Ariadne 
escrevia, se sabia da sua intenção de se suicidar depois de se vingar do 
marido, publicando o livro. E se sabia que fim levara seu irmão mais moço. 
Mas Dubin só conseguira conversar com o Galotto no fim da noite, quando o 
álcool já embotava seu cérebro. Tivera que segui-lo até o centro da praça, 
onde ele mijaria no grande círculo de cimento, como fazia todas as noites. 


Galotto atravessava a rua em frente ao bar sem cambalear, entesado, com a 
gravata e o colete firmemente no lugar, mas suas respostas às perguntas que 
Dubin lhe fazia eram desconexas, num tom de oratória. 

— Uma geração morre, outra toma seu lugar. Os últimos serão os... 
Depois para. Para tudo. Entende? Para. Nada mais. 

— Você sabe o que a Ariadne está escrevendo? 

— Gra-du-al-men-te. Gra-du... O que é isso? Ah, é o meu pau. 

No meio da mijada, sorrira. Pensara numa frase: 

— Os últimos cheirarão os primeiros. Hein? Hein? 

Dubin insistira: 

— Você sabe o que aconteceu com seu irmão? 

— O último shou eu... O último show sou eu... A chuva sou eu... 

E empinara o pau para tentar alcançar o centro do círculo de cimento 
com o arco da sua urina. 


No domingo, Dubin telefonou para contar o que acontecera no sábado. Não, 
ainda não tinha notícia do professor, que simplesmente sumira. Na portaria 
do hotel não sabiam dele. Ele não estava dormindo no seu quarto, mas a 
maleta dele continuava lá. Mistério. O jogo tinha sido sensacional. Vitória do 
time da Galotto, com uma atuação espetacular do Mandioca. No sábado 
seguinte haveria uma partida decisiva, e Frondosa em peso acompanharia o 
time até uma cidade vizinha para o jogo. No ginásio, Dubin conseguira sentar 
perto dos Martelli, apesar dos protestos da Paula. Os irmãos tinham lhe 
acenado, amistosamente, e Ariadne também abanara, com um sorriso vago. 
No intervalo do jogo Franco e Fabrizio haviam descido ao vestiário, 
presumivelmente para dar ordens ao treinador, e Dubin vira uma 
oportunidade de falar com Ariadne, que permanecera na arquibancada junto 
com a mulher do Fabrizio, as duas descritas por Dubin como “um loiraçal”. 
Não chegara muito longe. Um “refrigerador marrom”, segundo Dubin, 
interrompera sua aproximação com um “desculpe” e uma grande mão 
espalmada contra seu peito. Só então Dubin se dera conta de que havia quatro 
jogadores de rugby guardando as duas mulheres, um em cada ponto cardeal. 
Ele abanara outra vez para Ariadne por baixo do braço musculoso que o 
detinha e dissera “Quero lhe mostrar meus poemas”, mas ela apenas fizera 
“sim” com a cabeça, com o mesmo sorriso vago, sem olhar nos seus olhos. 
Parecia sedada? Parecia. Talvez nem tivesse ouvido o que ele dissera. Dubin 


não via como chegar até Ariadne. Fora de casa, quando não estava escoltada 
pela sogra sombria, estava com o marido e com aquela falange de armários 
em volta. O jeito era entrar na casa e pegá-la sozinha. Mas ou muito se 
enganava ou as cercas que vira ao chegar para almoçar com o Franco eram 
eletrificadas. E não duvidava de que cães assassinos rondassem pelos jardins 
da casa. Tinha que atrair Ariadne para fora do cativeiro, para um lugar onde 
sua guarda não pudesse impedir um contato. Pelo menos um contato. 

— Cuidado, Dubin. 

— Pode deixar. 

— E tente localizar o professor. 

— Pode deixar. 

— O que você está fazendo no jornal, afinal? 

— Sou assistente de alguma coisa, ainda não sei o quê. Passo a maior 
parte do tempo conversando com o Afonso. Ele diz que nós somos os dois 
últimos stalinistas vivos. 

— E a Paula? 

— Também estamos ótimos. Só que peguei uma brotoeja braba, de 
trepar no mato. Chega de tesão telúrico. Agora quero civilização. Temos ido 
para um motel. Chamado, veja você, “Topázio”. 

Na Santa Edwige dos Aflitos do Dubin o principal motel se chamava 
“Edredom Grená”. 

— Você comprou cuecas novas? 

— O Uruguaio me comprou um enxoval completo. Estou pronto para 
casar! 


O Marcito tinha autorizado uma nova impressão do Astrologia e Amor. Como 
estávamos pelo menos nos falando e eu era outro desde que começara a ler os 
textos da Ariadne e parara de beber, Fulvio Edmar se animou a perguntar se a 
editora pagaria o que lhe devia ou não. Respondi que falaria com o Marcito, 
mas que não podia prometer nada. Eu estava mudado, sim. Passara a receber 
os originais que chegavam à editora com benevolência paternal. Não rejeitava 
mais nenhum. Escrevia que nosso conselho editorial iria examinar o texto e 
que enquanto a decisão não chegasse o autor ou a autora não deveria 
desanimar, pois qualquer que fosse o veredicto, não seria um julgamento do 
seu talento. Que o importante era não deixar que uma eventual rejeição 
podasse uma vocação literária que talvez só precisasse de mais tempo para 


florescer. Minhas cartas eram não apenas de incentivo aos novos escritores 
como de exaltação à literatura, e âáquela magnífica compulsão que levava as 
pessoas a querer produzi-la, muitas vezes do nada. E se nosso conselho 
editorial desaconselhasse, por alguma razão, o aproveitamento do seu 
trabalho, sempre restava ao autor a possibilidade de pagar à editora para vê-lo 
publicado — como (isso o autor talvez não soubesse) faziam os maiores 
escritores do mundo. Não sei se foi a abstinência do álcool ou o feitiço da 
Ariadne, o sortilégio daqueles textos sem vírgulas que me tocavam com sua 
sensibilidade e seu desespero e suas frases surpreendentes, o fato é que eu 
amolecera. Me lembrava das noites que passava em claro, lendo 
obsessivamente, como um devoto, com a lâmpada acesa sob a coberta quando 
minha mãe me mandava parar para dormir, e das minhas próprias fantasias de 
ser escritor, fazer livros, pertencer à confraria dos que urdiam aquelas 
maravilhas. O Dubin dizia que a má literatura é a literatura em estado puro, 
intocada por distrações como estilo, invenção, graça ou significado, reduzida 
apenas ao ímpeto de escrever, à magnífica compulsão. Dizia isso para me 
provocar, nas nossas intermináveis discussões na mesa do Espanhol, mas 
naqueles dias, enfeitiçado pelos textos da Ariadne e com minha misantropia 
natural dissolvida em água mineral, eu lhe dei razão. Todos nós merecíamos 
pertencer à irmandade dos que escrevem, só por querer. Até a Corina. Era 
admirável aquela necessidade de escrever, com ou sem talento, fosse para 
abrir um coração ferido antes de fechá-lo para sempre, como a minha trágica 
Ariadne, ou para bobagens como...como... Como Astrologia e Amor, do 
Fulvio Edmar. Que, aproveitando-se da minha nova tolerância com a espécie 
humana, fez uma proposta: a editora lhe venderia toda a nova tiragem de 
Astrologia e Amor a custo e ele próprio venderia os livros e ficaria com a 
renda. Começando por Frondosa, onde, aparentemente, seu público era 
grande. Eu disse que falaria com o Marcito. 


Notícia importante de Frondosa, pelo telefone: Dubin finalmente encontrara o 
professor Fortuna. Numa mesa de bar, tomando uma cerveja com o Rico, o 
do afundamento na têmpora. O professor fingira não conhecer Dubin, que 
compreendera sua cautela e também não dera sinal de conhecê-lo ao passar 
pela mesa e cumprimentar o Rico. Afinal, estavam os dois numa missão 
secreta. Depois, na boate Arpege, Dubin descobrira com Lúcio Flávio, que 
sabia de tudo que se passava na cidade, o motivo da conversa de Rico com o 


professor. Este se oferecera para fazer uma palestra no Clube dos Poetas, que 
Rico dirigia. A palestra seria sobre... E Dubin fez uma pausa dramática antes 
de gritar: 

— De Chirico! 

— O quê?! 

— O professor Fortuna fará uma palestra sobre o pintor De Chirico no 
Clube dos Poetas de Frondosa. 

— Mas o que o professor sabe sobre o De Chirico? 

— Provavelmente nada. Inventará na hora. 


Dubin tinha mais para contar. Informara-se sobre a mãe de Ariadne, que 
todos descreviam como uma mulher apagada, que morrera antes do marido e 
aparentemente não correspondia à descrição feita pela filha. E sobre o círculo 
de cimento no centro da praça, feito em pouco tempo, depois de derrubada a 
grande árvore. Em tempo recorde. Uma equipe da prefeitura trabalhara a 
noite inteira para despejar e aplainar o cimento. Quanto ao irmão mais moço 
de Ariadne, ninguém se lembrava exatamente da última vez em que o vira. 
Seu desaparecimento podia ou não coincidir com a construção acelerada do 
círculo. Ariosto Galotto não ajudava. Dubin não conseguia fazê-lo falar do 
irmão mais moço, a quem só se referia como “Um anjo, um anjo”. Dubin 
insistia: 

— Que fim ele levou? 

— Quem? 

— O seu irmão mais moço. 

— Um anjo, um anjo... 

Ariadne chamara o Amante Secreto de uma criança dourada. Até que ela 
nos contasse mais sobre o seu fim, não saberíamos se havia um corpo dentro 
daquele círculo de cimento. Ou se o corpo era de um anjo. 


Dubin concordou comigo: na sua inconsequência, o professor Fortuna 
acertara. Uma palestra sobre De Chirico provavelmente atrairia Ariadne, a 
tiraria de casa. O pai dela conhecera De Chirico na Itália. Ela devia seu nome 
a uma obsessão do pintor. Possivelmente sabia muita coisa sobre sua vida e 
sua obra, e se interessaria em saber mais ouvindo o professor Fortuna. Era 
coincidência demais, um especialista em De Chirico surgir daquela maneira 
em Frondosa, logo a sua cidade, a cidade do seu pai. Uma coincidência 


irresistível. O marido dificilmente a acompanharia na palestra. A escolta que 
a cercava no ginásio não caberia na pequena peça nos fundos da Fotos 
Mazaretto, onde se reunia o Clube dos Poetas. Restava a sogra escura. Mas 
podia-se confiar num cochilo da sogra escura para fazer um contato com 
Ariadne. Graças ao professor Fortuna, a Operação Teseu chegava perto do 
alvo. Tudo isso, claro, se Ariadne mordesse a isca e fosse à palestra sobre De 
Chirico. 


Lúcio Flávio anunciou na sua coluna da Folha da Frondosa que o conhecido 
crítico, filósofo e professor Fortuna falaria sobre o pintor De Chirico no 
Clube dos Poetas no sábado, com entrada franca. No sábado uma delegação 
acompanharia o time de futsal da Galotto à cidade vizinha, para a semifinal 
do campeonato regional. Franco iria com o time e voltaria tarde da noite. 
Ariadne iria com ele ou ficaria em Frondosa? O monstro a forçaria a 
acompanhá-lo ou permitiria que ela ficasse e assistisse à palestra? Só 
descobriríamos no sábado, quando o professor, com sua carranca e seus 
botões dourados, começaria a dizer tudo o que sabia sobre o pintor De 
Chirico. Ou a inventar tudo o que não sabia. 


O professor e Dubin reuniram-se furtivamente no quarto do primeiro, no 
hotel. Ninguém podia ver os dois espiões juntos. O professor explicou seu 
desaparecimento. No ônibus noturno de Porto Alegre conhecera uma moça 
bonita e simpática que o convidara a ficar com ela em sua casa — ou na casa 
de uma tia, chamada Loló, que ela estava indo visitar em Frondosa — nem 
que fosse só por duas ou três noites. O professor deixara sua maleta no quarto 
do hotel, pegara escova de dente e roupa de baixo e seguira a moça, através 
do cemitério, para a casa da tia. Tia Loló morava com quatro filhas, que 
recebiam namorados e amigos em seus quartos. O professor contou que 
iniciara a moça do ônibus no sexo tântrico, no qual ele fora um pioneiro no 
estado, e a levara ao delírio várias vezes por dia. No fim de três dias surgira 
um desentendimento quanto a dinheiro, que a moça mal-agradecida insistia 
em receber apesar dos seus orgasmos múltiplos, enquanto a tia Loló 
ameaçava chamar a polícia, e o professor se vira obrigado a pagar e sair. Na 
casa do cemitério conhecera o jogador Mandioca, que fora comemorar a 
vitória do seu time com três das filhas da tia Loló ao mesmo tempo, e uma 
figura interessante, um mascarado que namorava uma das meninas, e com 


quem conversara bastante sobre a arte, a vida e o mistério da natureza 
feminina. E que aceitara a ideia do professor de fazer uma palestra sobre De 
Chirico no espaço que alugava para o seu Clube dos Poetas. 


Dubin e o professor combinaram como seria a palestra, caso Ariadne 
aparecesse. Dubin sabia que a sogra escura de Ariadne tinha uma tendência a 
cochilar. Na igreja, vira a sua cabeça pender várias vezes durante o sermão do 
padre Bruno, que era surdo e falava alto. Não importava o que o professor 
dissesse, ou com que volume. Poderia dizer qualquer bobagem, desde que 
fosse num monocórdio entediante o suficiente para derrubar a sogra e 
permitir o contato com Ariadne. O professor não gostou do “qualquer 
bobagem”. 

— Sei tudo sobre o De Chirico. 

Os dois me telefonaram do quarto do hotel, para receber instruções. O 
que Dubin deveria dizer a Ariadne, se houvesse oportunidade? 

— Diga que eu estou chegando. Que preciso falar com ela. E lembre-se, 
meu nome é Agomar Trapiche. Trapiche não, Peniche. Ou é Trapiche? 
Enfim, diga Agomar. 

— Certo. 


O professor só tinha uma dúvida para a sua palestra: 

— Se diz De Quirico ou De Xirico? 

Escolheram De Quirico. Era como pronunciava o Tavinho, que sabia de 
tudo. 


A primeira coisa que o Dubin perguntou quando telefonou para contar 


como tinha sido a palestra foi: 

— O De Chirico tinha uma perna mecânica? 

— Não sei. Por quê? 

— Perguntei ao professor se era verdade que o De Chirico tinha tido um 
caso com a Ivona Gabor. Ele disse que sim, mas que durou pouco porque a 
Ivona não soube lidar com a sua perna mecânica. 

— Vocês... — comecei, irritado com a falta de seriedade dos dois. 

— Calma — interrompeu o Dubin —, correu tudo conforme o plano. A 
Ariadne apareceu e eu sentei ao lado dela. A sogra dormiu como previsto e eu 
disse a Ariadne que você viria aqui se encontrar com ela para falarem sobre o 
livro. 

— E ela? 

— Não disse nada. Fez que sim com a cabeça. Parecia confusa. 

— Ela não disse nada, durante todo o tempo? 

— Bom, fez umas perguntas ao professor. Perguntou sobre a influência 
da pintura de De Chirico em outras artes, como a poesia. E perguntou se ele 
não concordava que os quadros dele sobre a Ariadne eram na verdade 
quadros sobre a solidão. 

— E o professor, como se saiu? 

— Se estava inventando, foi bastante convincente. Até lascou uma longa 
citação do Nietzsche, em alemão. Foi o que fez a sogra dormir. 

— E o professor fala alemão? 

— Ninguém ficou sabendo ao certo. Era parecido. 

— O que você combinou com a Ariadne? 

— Nada. Eu disse que vocês poderiam se encontrar onde ela quisesse. 
Dei um cartão do hotel com o seu nome escrito atrás. Botei só Agomar. 

— E ela? 

— Pegou o cartão e não disse nada. Eu repeti que gostaria de lhe mostrar 
meus poemas e ela só sorriu. Depois recusou um convite do Rico para ir 
conosco à galeteria do Uruguaio, cumprimentou o professor, agradeceu a 
palestra e foi embora. 

— Ela estava linda? 

— Linda. Triste, mas linda. 


O time de Frondosa derrotara o da cidade vizinha, com outra grande atuação 
do Mandioca. As visitas à casa da Loló, aparentemente, não afetavam seu 
desempenho. Pelo contrário: ele confidenciara ao Rico que precisava de sexo 
todos os dias, para manter a forma. Algo a ver com equilibrar os níveis dos 
seus fluidos corporais. O jogo seguinte seria o da decisão do campeonato 
regional e na cidade não se falava em outra coisa. Era preciso ficar de olho no 
Mandioca. Como ele era um jogador decisivo, e como era conhecido por 
aceitar propostas para amolecer na quadra e até fazer gol contra, dependendo 
do tamanho da proposta, montou-se um esquema para isolá-lo de qualquer 
influência externa e livrá-lo da tentação. Ele ficaria sob guarda permanente 
até a hora do jogo. Só sairia do hotel para ir aos treinos e voltar. Correu um 
boato de que chegaria alguém naquela semana com uma sacola de dinheiro 
para subornar o Mandioca. O próprio Mandioca fora entreouvido pelo 
professor descrevendo para as meninas da Loló os presentes caros que cada 
uma ganharia no fim do campeonato. Até a velha desconfiança da cidade com 
o Uruguaio voltara: se ele fosse visto fazendo apostas contra o time de 
Frondosa como fizera contra o time do Brasil em 50, deveria ser severamente 
interrogado para contar o que sabia de um possível esquema para fraudar o 
jogo. Fora ele que comprara o Mandioca para reforçar o time, mas um traidor 
é sempre um traidor. E estabeleceu-se um alerta na cidade. Todos deveriam 
ficar atentos à chegada de estranhos portando sacolas. 


O Dubin perguntou se não era hora de incluir agentes locais na Operação 
Teseu. Paula e seu pai e o Lúcio Flávio poderiam nos ajudar, se soubessem 
qual era nossa missão. Ariosto Galotto seria um aliado natural — inclusive 
para elucidar a morte do seu irmão, se minha suspeita de que ele estava 
sepultado no meio da praça se comprovasse —, mas ele só ficava sóbrio, ou 
razoavelmente sóbrio, por um curto período às quintas-feiras, quando ia 
almoçar com Ariadne, e Dubin ainda não conseguira encontrá-lo numa 
quinta-feira na hora apropriada. Mas não concordei que deveríamos revelar 
nossa missão. Tínhamos que prosseguir com cautela. Qualquer deslize e a 
vida de Ariadne estaria em perigo, além da vida dos integrantes da Operação 
Teseu e seus cúmplices. Estávamos tratando com gângsters. Ariadne 
escrevera que tinha nove vidas, como o gato. Dessa vez estava deixando uma 
séria denúncia como testamento. Aquela, portanto, seria a sua última morte, a 
sua morte definitiva. O menor descuido a precipitaria. 


— Quando é que você vem pra cá, cara? — perguntou o Dubin. 
— Quando chegar a hora. Não agora, não agora. 
E como revelar aos outros a nossa missão se eu ainda não sabia qual era? 


A palestra do professor atraíra pouco público, mas os membros do Clube dos 
Poetas tinham gostado e convidado o professor a fazer outra, com o tema que 
quisesse. O professor escolhera “O neoplatonismo em Dostoievski e 
Machado de Assis”. Suas teses faziam sucesso no bar ao lado do hotel, onde 
só pedia que não se aglomerassem à sua volta. Dubin o provocava: 

— Professor, e sua teoria de que a sífilis explica toda a obra do 
Shakespeare? 

O professor esfregava o rosto com as duas mãos e começava: 

— Todo o mundo sabe que... 

Dubin também fazia sucesso, com os jovens amigos da Paula. E com o 
pai da Paula, que atribuía às suas conversas com Dubin sobre Stalin o 
renascer da sua fé revolucionária. Mas Dubin continuava seu trabalho de 
espionagem. Descobrira o local da casa em que Ariadne tinha se criado e 


onde agora havia um edifício de oito andares — erguido pelos irmãos 
Martelli, que também tinham uma construtora — e cujo nome era... 

— Adivinha. 

— Ariadne. 

— Acertou. 


Mas tinha uma coisa. Ninguém se lembrava de um ipê-amarelo na frente 
da casa. 


Dubin tentaria falar com Ariadne na igreja, no domingo, confiando que o 
sermão do padre Bruno faria a sogra dormir outra vez. Ariadne talvez tivesse 
uma sugestão sobre o lugar onde ela e eu poderíamos nos encontrar. E aí eu 
seria obrigado a ir a Frondosa. 

— Vamos ver. 

Até hoje não sei explicar por que a perspectiva de estar face a face com 
Ariadne provocava aquela sensação, ao mesmo tempo de pânico e cálida 
antecipação, com epicentro no meu estômago. Eu não sabia o que iria fazer 
em Frondosa, só sabia que, fosse o que fosse, definiria a minha vida. Ou 
talvez a sensação de calor na boca do estômago fosse comum a todos que se 
aproximam da boca de um labirinto. Deve haver uma palavra em alemão para 


o medo de desaparecer para sempre. 


A carta que acompanhava o manuscrito que chegou naquela semana, com o 
quinto capítulo, era assinada por Ariadne. A ficção da “Amiga” que mandava 
os manuscritos sem a autora saber estava definitivamente abandonada. Não 
havia mais dúvida, era a própria Ariadne quem dava os manuscritos para o 
irmão copiar e mandar. Na carta ela dizia que, se apesar do seu pedido eu 
fosse a Frondosa, era importante que ninguém ficasse sabendo da minha ida e 
da possibilidade da publicação do livro. Ninguém sabia que o livro estava 
sendo escrito. “O livro não está pronto e eu preferia que o sr. não viesse mas 
se vier peço muita muita discreção. Ariadne.” A falta de vírgulas e o 
“discreção” autenticavam a carta. E o quinto capítulo era sobre a morte e o 
sepultamento do Amante Secreto. 


“Estou pronta para a enormidade”, escrevera Ariadne. Outra das suas frases 
obscuras. Deduzi que ela estava pronta para o desfecho violento do drama 
que vivia, para a vingança e para o suicídio. Outra frase: “Como eu gostaria 
de acreditar na ternura — a face da esfinge suavizada pelas velas pondo em 
mim seu olhar sereno.” A quem ela se referia? À mãe, talvez. À vontade de 
ver a mãe como uma esfinge instalada no chão da velha casa, olhando seus 
dois filhos entrelaçados entre as velas acesas. E perdoando-os, amando-os. 
Quem entende de incesto mais do que as esfinges, essas antigas testemunhas 
das fraquezas humanas? Pode-se esperar mais compreensão de uma esfinge 
do que de uma lua distante e má. Seria isso? Mas que diabo fazia uma esfinge 
no meio daquele texto? 


Nenhum tipo de ternura ou perdão esperava os dois amantes. O desenlace 
cruel viria com rapidez. Um dia ele, o marido, fora examinar o interior da 
casa que iria demolir e encontrara o Amante Secreto. “Não se importou com 
sua presença ali”, escrevera Ariadne. “Sabia que era um garoto mimado que 
nunca trabalhara na vida e cujo comportamento sempre fora estranho. Não 
usava uma argola no nariz e não fora ao casamento todo de preto de luto 
ninguém sabia por quê? Era o que ele chamava de “um dos poetas” aquelas 
pessoas que vivem em outro mundo nada contribuem para a sociedade mas 
são inofensivas e às vezes até divertidas. Também chamava o meu pai assim 
“um dos poetas do mundo” que precisam ser protegidos da sua própria 
inocência. Ele avisou o Amante Secreto que a demolição começaria em breve 


e que era melhor começar a desocupar aquele seu nicho e levar dali o seu 
lençol amarrotado as velas e o resto da sua tralha. Como o caderno que pegou 
do chão e começou a folhear o diário manuscrito dos nossos encontros que o 
Amante Secreto intitulara “A casa do ipê-amarelo — A volta”. O Amante 
Secreto tentou arrancar o diário das suas mãos mas ele o repeliu e continuou 
a leitura e seu rosto foi se transformando lentamente em etapas: curiosidade 
espanto perplexidade raiva à medida que entendia o que lia.” Ele saíra 
abruptamente levando o diário e mandara o Amante Secreto ficar onde 
estava. Quando Ariadne chegara no começo da noite, estranhando que as 
velas não estivessem acesas para recebê-la, encontrara o Amante Secreto 
sentado no chão com os braços pendentes ao lado do corpo como asas 
desabadas, um anjo abatido. “Ele me contou o que tinha havido e eu disse 
“Fuja!”, mas ele sacudiu a cabeça. Ficaria. Que acontecesse o que tinha que 
acontecer. “Nada tem que acontecer!”, eu gritei. “Fuja da cidade!” Não. Ele 
não fugiria. Ficaria ali esperando o que tinha que acontecer, o que estava nas 
estrelas. Tentaria explicar que o que escrevera era o diário de uma obsessão 
irrealizada que nada daquilo era verdade. Que ele era “um dos poetas” e que 
tudo no diário era imaginado. Mas sabia que não adiantaria e que iriam matá- 
lo. Eu é que não deveria estar ali quando viessem buscá-lo. Eu é que deveria 
fugir. Mas não fugi.” 


Quando o marido chegou acompanhado de dois homens para levar o Amante 
Secreto, nem olhou para Ariadne. Não disse nada. O Amante Secreto 
começou a dizer que o diário era uma ficção, coisa de poeta, mas o marido 
encostou um dedo nos seus lábios pedindo silêncio, num gesto quase 
carinhoso. Ariadne perguntou o que iam fazer com o Amante Secreto e não 
teve resposta. Saíram e a deixaram sozinha no silêncio do grande salão vazio, 
em meio aos tocos de vela apagados. Voltou para casa. O marido estava lá. 
“Jantamos juntos em silêncio. Depois do jantar o irmão dele chegou e disse 
que estava tudo arranjado. A colocação do cimento seria antecipada para 
aquela noite e o corpo estaria ocultado para sempre. Falavam como se eu não 
estivesse ali. Ele sabia que eu voltaria para casa. Sabia que eu ouviria o que 
fariam com o corpo do meu amante sem dizer nada. Sabia que eu aceitaria a 
frase dele “Você é doente” a única coisa que me disse naquela noite e que 
aceitaria viver silenciada e vigiada até a morte para purgar a minha culpa. Só 
não sabia que minha última morte viria depressa e que eu deixaria este 


testamento contando tudo. Para purgar a nós todos.” 


Ela já contou tudo, pensei. O que sobra para ser contado? O resto do livro só 
pode ser de reminiscências da sua infância. A casa do ipê-amarelo parte um. 
Ou sua vida de reclusa desde a morte do amante, cercada por seguranças e 
cães assassinos, sedada na maior parte do tempo, mas tecendo o fio da sua 
vingança. Talvez o livro só precisasse daqueles cinco capítulos. “O livro não 
está pronto”, ela dissera na carta, mas o que faltava para ficar pronto? Caberia 
a mim, como editor, sugerir maneiras de alongá-lo, se fosse o caso, além de 
colocar as vírgulas. Incluir os anos da sua adolescência em Frondosa, os 
bailes no clube, a vida numa daquelas pequenas aristocracias interioranas que 
o Dubin, com afetuoso desdém metropolitano, chamava de “nossas 
províncias insanas”. As viagens à Europa, o casamento. Tudo convergindo 
para o final dramático, o caso com o Amante Secreto e seu fim, a revelação 
— ou não, dependeria dela — de que o amante, o anjo, a criança dourada, era 
seu irmão e a denúncia dos seus carrascos. E o suicídio. Meu Deus, eu 
esquecera o suicídio. Os cinco capítulos eram breves porque eram o bilhete 
de uma suicida. Morrer é uma arte como qualquer outra, e um bilhete de 
suicida sem o suicídio é um prólogo sem livro, um exemplo extremo de 
literatura imprestável. Mero halterofilismo mental, que é como o professor 
Fortuna descreve toda a literatura moderna. O livro só ficaria “pronto” com o 
suicídio. Se eu não a salvasse antes. 


É agora, decidi. Anunciei no bar do Espanhol que eu também iria a Frondosa. 
Só precisava convencer a Julinha a ficar cuidando do Black. Fulvio Edmar, 
coitado do Fulvio, que, se tivesse conferido seu próprio futuro nas estrelas, 
hoje estaria vivo, declarou que iria comigo. Pegaria cem exemplares da nova 
tiragem de Astrologia e Amor na gráfica e levaria para vender, autografados, 
em Frondosa, onde tinha muitas fãs. Marcito concordou com minha ida e 
adiantou parte do meu salário, fazendo uma cara de dor. Tavinho lamentou 
não poder ir conosco, mas ajudou a preparar nossa legenda, dando-nos uma 
aula de futebol de salão e da sua importância no interior do estado. Pois 
chegaríamos a Frondosa disfarçados de olheiros, vindos da capital para 
assistir à final do campeonato regional e avaliar jogadores. A Operação Teseu 
estaria em Frondosa com sua força máxima, para o que desse e viesse. Depois 
de tanto hesitar, eu também estava pronto para a enormidade. 


ada como um Ônibus noturno para organizar o 


pensamento. Nada como uma noite insone para 
pensar no passado e imaginar o futuro, zunindo sobre 
o asfalto como se a estrada fosse um caminho 
decidido. Mas para onde? Frondosa para tratar de um 
livro ou Naxos para salvar uma vida? Eu era um 
i ivel DioNãão em missão de resgate ou um mero intruso no labirinto 
alheio, um camaleão negando sua natureza e querendo aparecer? Ariadne 
escrevera que toda a sua vida fora regida pela obsessão dos outros — a 
obsessão de um pintor que não conhecera por uma figura mítica, a obsessão 
de uma mãe ameaçada pela sua juventude e beleza, a obsessão de um amante 
proibido, a obsessão de um marido vingativo que a segregara do mundo. Eu 
seria mais um obcecado a se meter em sua vida. Mas ela me chamara. 
Estendera o fio que me levaria até ela para editá-la ou socorrê-la, e me botara 
naquele ônibus e naquela estrada. Se a estrada levava a Frondosa ou a Naxos, 
eu só saberia na chegada. Como minha obsessão afetaria o destino de Ariadne 
eu não sabia. Como minha obsessão editaria meu próprio destino eu também 
não sabia. O importante era aquela sensação nova, a de que minha vida estava 
finalmente indo para algum lugar. Parecida com o que, dizem, sente o 
prisioneiro de um labirinto antes de dar de cara com outra parede. 








“Está tudo nas estrelas”, disse o Fulvio Edmar, sentado ao meu lado no 
ônibus, tentando me convencer da seriedade do seu horóscopo para amantes. 
Os astros determinam o comportamento humano, o comportamento humano 
se define na relação com o outro, o amor e o sexo são as formas mais 
extremas de relacionamento com o outro, portanto o Universo deve ser lido 
como um imenso conselheiro sentimental, uma imensa agência de encontros, 
que era o que seu livro fazia. Sabendo o meu signo, Libra, ele só precisaria 
saber o signo de Ariadne para dizer como nossos destinos se entrelaçariam e 
o que me esperava no fim da estrada. Libra era o que ele chamava de um 
“signo multicompatível”, aberto para todos os tipos de conjunção, de B a Z. 
Eu não tinha com o que me preocupar. Só haveria problemas se Ariadne 
fosse de Áries ou de Aquário. Que tipo de problemas? Ele não respondeu. 
Hesitou por um instante, depois disse apenas: 
— Cuidado. 


Zunindo pela estrada. Eu na janela. Fulvio Edmar e seu Universo utilitário à 
minha esquerda, a noite com sua confusão de estrelas reais à minha direita. 
Tínhamos embarcado com nossas respectivas sacolas, a minha com as cinco 
pastas de originais da Ariadne, além de roupa e artigos para banheiro — 
inclusive sabonete, que, segundo nos avisara Dubin, o hotel de Frondosa não 
fornecia —, e a do Fulvio com os cem livros recém-saídos da gráfica que 
levava para vender e autografar. Apesar do seu volume, Fulvio não deixara 
colocarem a sacola com os livros no bagageiro do ônibus. Preferia vê-la junto 
com a minha, ocupando vários espaços no porta-malas acima das nossas 
cabeças. A carga preciosa de cada um perto dos olhos. Depois de dissertar 
longamente sobre a seriedade científica do seu trabalho e seus planos para 
outros livros, como Astrologia e a Bolsa — Um Guia Sideral para 
Aplicadores, Fulvio dormiu. Fiquei olhando a noite estrelada. A mesma noite 
que Ariadne via através do teto destelhado da casa do ipê-amarelo e 
descrevera como um papel-carbono perfurado cujos furos deixavam passar a 
luz branca “como osso como a morte que tem por trás de tudo”. A luz branca 
por trás de tudo, até da noite. A luz da eternidade, cor de osso, do que nunca 
muda. A luz do mistério que nos cerca e só vislumbramos no furo das 
estrelas. Pensei no rosto de Ariadne na sua foto de debutante, o único rosto 
dela que eu teria até encontrá-la face a face no fim da estrada, dez anos 
depois. Seu sorriso triste, um sorriso mais velho do que ela. O sorriso da Lua 
se a Lua sorrisse, dissera seu Amante Secreto. Ela já saberia então da luz 
branca por trás de tudo, da morte à espreita de todos, inclusive belas 
debutantes de ombros nus? Já seria então uma escritora, à espera apenas de 
mais dez anos de vida regida pela obsessão dos outros, e de um editor 
apaixonado para guiar sua mão e ajudá-la a escrever sua história? Ou já seria 
uma suicida só esperando o pretexto? 


Zunindo pela estrada, eu ainda ruminava o quinto capítulo da sua história em 
estado bruto, sem polimento e sem vírgulas. O capítulo da esfinge 
incongruente e do Amante Secreto sepultado em cimento. O Amante Secreto 
também sucumbira ao bendito ímpeto de escrever, o que fora a sua ruína. A 
estranha compulsão fizera mais uma vítima. O professor Fortuna diz que em 
vez de endeusar escritores deveríamos louvar os milhões que resistem e não 
escrevem, e cuja grande contribuição à literatura universal são as folhas que 
deixam em branco. 


Tavinho me mostrara um álbum de pinturas do De Chirico que encontrara em 
casa. Ariadne tinha razão, De Chirico pintava a solidão. 

Nos seus quadros Naxos era uma grande praça vazia ladeada por arcadas 
que fugiam para o horizonte, enfatizando sua desolação, e Ariadne, 
abandonada por Teseu depois de salvá-lo do labirinto, era uma escultura no 
centro da praça. Não apenas uma imagem de abandono, um monumento ao 
abandono. A solidão feito pedra. A Ariadne de De Chirico não tinha 
salvação, a não ser que a mágica de um Dionísio obcecado em salvá-la a 
libertasse da pedra. A escultura era de Ariadne depois do suicídio, uma 
Ariadne irresgatável. O que faria eu em Naxos, sem nenhum truque na 
sacola? 


Fulvio perguntara se eu sabia que a constelação Corona Borealis representava 
a coroa que Dionísio dera a Ariadne, e que atirara para o céu quando ela 
morrera. Eu não sabia. Eu não poderia imitá-lo. Era, decididamente, um 
Dionísio sem recursos. 


Devo ter dormido e sonhado, ou delirado, quando começou a amanhecer, pois 
o ônibus chegou ao seu destino duas vezes. Na primeira vez Ariadne estava 
me esperando numa estranha rodoviária arcada, vestindo o tomara que caia 
branco do seu baile de debutante, e me recebeu com um sorriso e os braços 
abertos. E era ao mesmo tempo a Ariadne da fotografia dez anos mais velha e 
a Julinha 13 anos mais moça, pronta para me perdoar. Abracei as duas, 
emocionado. Na segunda vez, quando me dei conta, o ônibus estava parado e 
Fulvio se esforçava para liberar seu pesado saco de livros do porta-malas. 
Ninguém nos esperava na rodoviária. 


No táxi para o hotel fizemos questão de só falar de futsal, para começarmos a 
estabelecer nossa legenda. O motorista concordou: estava todo mundo em 
polvorosa com a aproximação do jogo decisivo. Não se falava em outra coisa 
na cidade. Eu quis mostrar como estava bem informado: 

— Ouvi dizer que esse Maisena está arrebentando. 

— Maisena? O senhor quer dizer Mandioca. 

— Mandioca, claro. 

O motorista me olhou desconfiado. Depois disse: 

— Tudo depende dele. 

E depois: 


— Vocês vão ficar para o jogo? 

— Viemos aqui para isso. 

O motorista nos largou no hotel. A praça, deserta naquela hora da 
manhã, lembrava De Chirico na sua desolação e nas suas sombras compridas. 
Lá estava o grande círculo de cimento, como um pedestal esperando uma 
escultura que o redimisse. Dubin dizia que o que há de mais bonito nas 
pequenas cidades do interior como Santa Edwige dos Aflitos é a feiura. Ele 
tem razão. A feiura de Frondosa era comovente. Mas senti outra coisa, uma 
coisa mágica, olhando aquela praça vazia. Me senti fora do mundo. A estrada 
me trouxera para mais longe de mim mesmo do que eu imaginara. Lembrei- 
me do que Dubin dissera sobre sua primeira impressão de Frondosa. Aquele 
era um lugar em que se perdia a alma ou se virava santo. Ou deus, pensei. Ou 
deus. Cheguei a passar a mão no rosto para saber se minhas feições 
continuavam as mesmas. Uma coisa era certa: eu não sairia de Frondosa o 
mesmo homem que chegara. 


Depois de nos largar no hotel o motorista circundou a praça até a prefeitura, 
onde seu cunhado era o vigia da noite, e deixou um recado para o prefeito 
Fabrizio Martelli; Os homens que vinham subornar o Mandioca haviam 
chegado no noturno de Porto Alegre. Ele tinha certeza disso. Desconfiara das 
sacolas, obviamente com dinheiro grosso dentro, das quais os dois não se 
separavam, recusando-se a botá-las na mala do táxi. Mas imagino que 
desconfiara principalmente da tentativa de um deles de disfarçar a intenção 
da dupla, errando deliberadamente o nome do Mandioca. Quando Fulvio e eu 
saímos do hotel ao meio-dia, já estávamos sendo seguidos. Mas isso eu só 
fiquei sabendo no fim da história. 


ndar com o pequeno Dubin pelas ruas de 


Frondosa era andar com uma celebridade. Nossa 
caminhada pelo calçadão da Voluntários da Pátria em 
direção à galeteria do Uruguaio, onde Dubin 
almoçava de graça todos os dias, foi interrompida 
várias vezes por pessoas querendo apertar sua mão e, 
beijá-lo. Como Dubin ficara tão popular em tão pouco 





das 
tempo na cidade? 

— Charme. Magnetismo animal. Sei lá. 

Na galeteria ele foi saudado com festa. Abraçou uma senhora gorda que 
saíra de trás do balcão para recebê-lo e a apresentou como “Assunta, a mulher 
da minha vida”. Assunta deu um grito de prazer. 

— Ela diz que não pode casar comigo porque já é casada e tem netos. 
Livre-se desses preconceitos burgueses, mulher! 

Outro grito da Assunta. 


O restaurante era todo verde e amarelo, com retratos de jogadores da seleção 
brasileira de 50 nas paredes. Ocupamos uma mesa comprida no fundo, longe 
das outras para poder conspirar, sob grandes fotografias do Danilo, do 
Ademir e do Juvenal. Dubin, eu, o professor Fortuna e Fulvio. O almoço seria 
o mesmo para todos, começando com sopa de cappelletti e incluindo vários 
tipos de massa, carne, arroz e saladas verde e de batata, além do galeto. 
Dubin avisou que cerveja ou outra bebida alcoólica era à parte. Pedi uma 
água mineral. O professor Fortuna sentara-se numa ponta da mesa, afastado 
de nós, apesar de alertado de que precisaríamos falar baixo. Afinal, 
estávamos reunidos para acertar os próximos passos da Operação Teseu. 
Primeira decisão a tomar: revelar a verdadeira razão de estarmos ali e incluir 
pessoas da cidade na Operação, ou não? Dubin achava que Paula e seu pai 
poderiam ser aliados valiosos. Lúcio Flávio também nos ajudaria. E era 
evidente que Ariosto Galotto tinha que saber o que nos levara a Frondosa. 
Concordei apenas com a última parte. Tentaria falar com o irmão da Ariadne, 
se conseguisse pegá-lo sóbrio. O importante era: como chegar até Ariadne? 
Dubin levantou um dedo. 

— Pergunta. 

— Fala. 


— E fazer o quê, quando chegarmos? 

— Conversar com ela sobre o livro — respondi. — Perguntar se ela está 
mesmo disposta a publicá-lo e oferecer ajuda. 

— Um livro em que ela acusa o marido de ter matado o amante? 

— Podemos publicá-lo como romance, como ficção. Ela não cita nomes. 
O único nome que aparece é o dela. E esse pode ser mudado. 

— Mas foi ela quem botou o título “Ariadne” e escreve na primeira 
pessoa. Ela quer ser identificada. 

— Quer e não quer. Quer revelar a verdade e se vingar e ao mesmo 
tempo não quer que saibam que está escrevendo o livro. 

O professor estava folheando os manuscritos da Ariadne que eu trouxera 
na sacola. Nem ele nem o Dubin tinham lido os últimos capítulos. Até ali o 
professor não dissera nada. Quando falou, nos surpreendeu. Ele, que nunca 
duvidara que a história de Ariadne era fictícia, mudara de opinião. 

— Mesmo disfarçada, toda a cidade vai saber que a história é verdadeira. 
A Ariadne só tem uma saída. 

— Qual? 

— Cumprir a promessa. Se suicidar. Assim ela se livra das 
consequências e a editora fica com um belo livro para publicar 
postumamente. Felicidade geral. 

O professor falava sério. O professor nunca ri. 

— Há outra saída... — comecei. 

Todos me olharam. 

— Levá-la de Frondosa — completei. 

Todos ficaram em silêncio, paralisados. O Fulvio Edmar com uma perna 
de galeto a meio caminho da boca. Depois de alguns segundos, Dubin falou: 

— Levá-la? Você quer dizer raptá-la? 

— É melhor do que suicídio. 


Fosse o que fosse o que faríamos com Ariadne, a questão era como chegar até 
ela. Sugeri que pedíssemos ajuda ao Ariosto Galotto. Ele almoçava com a 
irmã todas as quintas-feiras. Poderia levar um de nós ao próximo almoço. Um 
convidado seu não seria barrado na casa dos Martelli, Ou seria? Não 
sabíamos se ele e a irmã comiam sozinhos ou se a sogra sombria ou o próprio 
Franco também participavam dos almoços. Em último caso Ariosto poderia 
levar um bilhete meu para Ariadne, marcando um encontro. Se conseguia sair 


e entrar na casa carregando os manuscritos da irmã e as minhas respostas para 
ela escondidos, conseguiria portar um bilhete furtivo sem ser flagrado. Mas 
era perigoso. Os Martelli já tinham matado um irmão de Ariadne, nada os 
impedia de matar o outro. Dubin não gostou do plano. Disse que Ariosto 
Galotto não era confiável. Tentava manter-se sóbrio para os almoços de 
quinta-feira, mas era uma sobriedade efêmera, não durava até o fim da tarde. 
Já a presença de Fulvio Edmar em Frondosa, para Dubin, era providencial. 
Poderíamos usá-lo para chegar a Ariadne, uma das suas muitas leitoras na 
cidade. Fulvio não pretendia fazer uma sessão de autógrafos para vender seus 
livros? Seria fácil fazê-la na Fotos Mazaretto. A Folha da Frondosa a 
promoveria e o Uruguaio pagaria pelas bebidas e os canapés. Ariadne 
certamente iria aos autógrafos, sob a guarda da sogra escura. Haveria uma 
multidão, e ele, Dubin, se encarregaria de distrair a velha com seu charme 
infalível enquanto eu conversasse com Ariadne. Fizemos uma votação e o 
plano do Dubin ganhou. Dois a favor, eu contra. O professor, entretido com 
sua Salada verde, se absteve. 


Assunta veio à nossa mesa saber se o Dubin estava sendo bem tratado. Dubin 
a enlaçou pela cintura e disse: 

— Só falta você sentar no meu colo. 

Assunta explodiu de novo. 


Quando voltamos ao hotel, a recepcionista perguntou se por acaso um de nós 
se chamava Agomar. Quase levantei a mão, mas me lembrei que assinara o 
registro com meu nome verdadeiro. Por que ela queria saber? 

— Telefonou alguém querendo falar com Agomar. 

Dubin dera um cartão do hotel a Ariadne com o nome “Agomar” escrito 
no verso. Perguntei: 

— Era homem ou mulher? 

— Homem. 


No bar ao lado do hotel Ariosto Galotto já estava bêbado, mas ainda 
inteligível. Dubin nos apresentou. Fui direto ao assunto: 

— É para mim que o senhor manda os envelopes brancos com o livro da 
sua irmã. 

Ele ficou me olhando com um meio sorriso nos lábios, apoiado num taco 
de sinuca que segurava com as duas mãos entrelaçadas. Finalmente disse 


apenas: 

— Ah. 

— O senhor lê o que ela escreve? 

Ele fez um gesto com a mão para rechaçar a pergunta. 

— Não, não. Às vezes. Guardo os originais. As cópias vão para o senhor. 
Às vezes leio o que ela escreveu. 

— E o que ela escreve é verdade? 

Seu meio sorriso virou um sorriso inteiro e ele perguntou: 

— O senhor joga sinuca? 

— É verdade? — insisti. 

Ele encostou as pontas dos dedos de uma mão no meu peito e me 
empurrou levemente. 

— Com licença? É a minha vez. 

— O senhor sabe que fim levou seu irmão? 

— O Augusto? Pois é, nos deixou. 

— E o senhor sabe como... 

Mas ele tinha se inclinado sobre a mesa de sinuca para jogar. Depois da 
tacada dirigiu-se ao bar, onde deixara seu copo de conhaque pela metade. 
Não me deu mais atenção. 


As cadeiras postas na calçada em frente ao hotel para os hóspedes estavam 
todas ocupadas. Depois do almoço na galeteria Fulvio ficara na Fotos 
Mazaretto, onde Dubin o apresentara ao dono, o velho Mazaretto, para 
tratarem da sessão de autógrafos. O professor desaparecera. Dubin avistou 
alguém atravessando a praça e chamou: “Rico!” Dubin tinha razão, apertar a 
mão do Rico era mesmo como apertar a mão de um morto. O afundamento 
em sua têmpora era maior do que eu imaginara. E ele era mais moço do que 
eu esperava. Estatura média, um corpo esguio. Contou que estava indo até o 
outro hotel da cidade, o mais moderno, onde o Mandioca ficaria de 
quarentena preventiva até a hora do jogo. Fizera amizade com Mandioca na 
casa da Loló e faria companhia ao jogador, que sofria muito com o 
confinamento. Levava um baralho. 


Dubin me levou para ver o edifício “Ariadne”, construído no local, perto da 
praça, onde ficava a casa dos Galotto. No caminho, perguntou: 
— A ideia de raptar a Ariadne é séria? 


— Se nós estamos aqui para salvá-la, é. 

— Raptar e levar pra onde? 

— Não sei. 

Para a minha casa, pensei. Onde terminaremos de escrever o seu livro, 
que será um sucesso e compensará toda a minha vida de frustrado em letras. 
E onde seremos felizes para sempre, como deuses. Serei seu editor e seu 
amante exemplar. Editor e escritora também é uma forma de incesto. Só o 
que ela precisará fazer é se adaptar à pobreza de um Dionísio sem meios e 
sem mágicas. Viveremos de literatura, amor e tele-entregas. Se algum dia eu 
atirar alguma coisa para virar constelação no céu, será uma fôrma de pizza. 
Imaginei a Ariadne rindo desta frase como a Julinha costumava rir das 
minhas frases quando começamos a namorar. 

— Por que você acha que o Ariosto Galotto não quis falar sobre o livro 
da Ariadne e o desaparecimento do irmão? — perguntei. 

— Ele também está com medo. Deve depender do dinheiro dos Martelli. 

— Mas ele está ajudando a irmã a publicar o livro. 

— Talvez não esperasse ver você aqui. Não sabia o que dizer. 

— Ele só disse que o irmão “nos deixou”. Você só diria isso de um 
irmão assassinado? 

— Não posso responder a essa pergunta. Sou filho único. 


Pela largura do edifício dava para imaginar o tamanho da casa demolida. Que 
aspecto teria a casa? Ariadne descrevera as lajes da escadaria da frente, o 
grande salão, o jardim de pedra... Ali Ariadne vivera a infância e a 
adolescência e seu grande amor proibido. O edifício era uma enorme lápide 
posta pelos Martelli em cima do que pensavam que estava enterrado. Não 
contavam com as nove vidas de Ariadne. Nem com a compulsão universal de 
escrever. 

— Você disse que ninguém se lembra de um ipê-amarelo na frente da 
casa? 

— Foi o que me disseram. Nunca houve um ipê-amarelo. 


No fim daquela tarde, sentado na frente do hotel, vi o Rico cruzar a praça na 
direção do cemitério com o rosto tapado por uma máscara preta. Ia para a 
casa da Loló. A passagem do mascarado pela praça não despertava mais o 
menor interesse. Um nativo que prestasse atenção talvez estranhasse a 


mudança no seu trajeto habitual: em vez de passar na frente da casa da ex- 
namorada, para que ela soubesse para onde ele estava indo, Rico tomara o 
rumo do cemitério sem desvios. Mas ninguém notou. E aparentemente só eu 
desconfiei que aquela figura esguia não era a que eu conhecera mais cedo. 
Não era o Rico. O jeito de andar era diferente. O jeito de andar parecia o de 
um jogador de futebol. 


d sua coluna da Folha da Frondosa Lúcio Flávio 


comentou a “ebulição cultural” trazida à cidade por 
visitantes da capital. O conhecido astrólogo Fulvio 
Edmar, autor do best-seller Astrologia e Amor, 
estaria autografando seu livro na Fotos Mazaretto, 
onde no dia seguinte o consagrado professor Fortuna 

a pale sobre o neoplatonismo nas obras de Dostoievski e 
Machado de Assis. Frondosa, cujo “panorama intelectual” desde que o cine- 
teatro Ideal fora vendido a uma seita evangélica ele descrevia como “um 
Sahara sem oásis” — ou, mais precisamente, “uma praça sem árvores”, já que 
nada simbolizava a aridez mental da cidade melhor do que aquele grande 
pedestal vazio de cimento no meio da praça, aquele monumento a nada —, 
voltava a ter vida inteligente. Pelo menos por alguns dias a população local 
teria algo mais em que pensar além do futsal. 





Naquele domingo, Dubin tentaria um novo contato com Ariadne depois da 
missa das dez para avisar que Agomar estava na cidade, pronto para 
encontrá-la. Sabia que estava enfrentando dois sérios riscos: o de ser 
finalmente corrido de perto da Ariadne pela sua sogra sinistra ou o de se 
converter ao cristianismo, mas estava disposto a fazer o sacrifício. Também 
estávamos apostando que Ariadne não faltaria à sessão de autógrafos de 
Fulvio Edmar. Afinal, fora por causa dele que ela escolhera nossa editora 
para publicar seu livro. Comprovara-se que Fulvio Edmar tinha um público 
grande em Frondosa. No dia em que Lúcio Flávio anunciou a sessão de 
autógrafos o jornal recebeu dezenas de telefonemas de pessoas querendo 
saber detalhes como o horário do evento. Já a nova palestra do professor 
Fortuna no Clube dos Poetas despertou pouco interesse. Segundo o professor, 
na maioria das pessoas a curiosidade intelectual bate pelos tornozelos. Ele 
estava pensando em inserir no tema alguma coisa do que aprendera na Índia 
durante o seu semestre de aprendizagem sexual por imersão, argumentando 
que tanto Dostoievski quanto Machado de Assis tinham inclinações tântricas. 
Tentávamos convencê-lo de que não era uma boa ideia. 


Paula nos contou que a igreja matriz costuma encher aos sábados à tarde, que 
é quando o padre Bruno ouve confissões. A maioria não vai para se 


confessar, vai para ouvir as confissões dos outros. Como padre Bruno é 
surdo, os fiéis são obrigados a gritar seus pecados, e não é raro um murmúrio 
percorrer a plateia quando um pecado surpreendente emana do 
confessionário, depois de um “Hein?” do padre Bruno. 

— Tive pensamentos impuros com o Arlindo, padre. 

— Hein? 

— Tive pensamentos impuros com o Arlindo! 

— Quem? 

O Lúcio Flávio mantém uma informante de plantão na igreja durante as 
confissões. Ela senta perto do confessionário e faz anotações, compilando os 
pecados dos fiéis da cidade. Lúcio Flávio nos assegurou que as confissões de 
Ariadne eram como as de uma criança. Nenhum pecado maior. Nem em 
pensamento. 


Paula começava a desconfiar daquele interesse intenso por Ariadne. O do 
Dubin ela compreendia, era para a sua pesquisa sociológica. Mas qual a 
minha razão para querer saber tanto sobre ela? Por que estávamos espalhando 
aquelas iscas para tentar atraí-la do casarão onde o monstro a mantinha 
confinada? O que, exatamente, eu precisava dizer a Ariadne? Quem era eu, 
afinal? Paula — que o Dubin chamava de “Pa-o-la”, para não desperdiçar o 
acento criado para Nick Stradivarius — achava aquilo muito estranho. E isso 
que ela não sabia o tamanho da minha obsessão. Não sabia que eu sonhava 
com a Ariadne de vestido branco. 


Fomos almoçar na galeteria do Uruguaio com a Paula. A galeteria estava 
fechada. Uma nota presa na porta explicava a razão: o Uruguaio tinha 
morrido naquela manhã! Diamantino Reis estava sendo velado em sua casa, 
que — para a surpresa geral — era uma pequena construção de madeira, 
longe do centro. O Uruguaio gastava todo o seu dinheiro ajudando os outros 
para se redimir da culpa por ter apostado contra o Brasil em 50 e vivia 
modestamente. Dubin se sentiu obrigado a comparecer ao velório do seu 
benfeitor. Fomos com ele no carro da Paula, cujo pai, Afonso, já estava lá 
quando chegamos, perfilado ao lado do caixão. Em seguida apareceu a Loló, 
dona do bordel, uma mulher baixa, quase anã. Cheguei a pensar que ela tinha 
riscado o rosto com um lápis preto até descobrir que os riscos eram do rímel 
dissolvido pelas lágrimas que lhe escorriam pelas faces. A viúva do Uruguaio 


recebia os pêsames com uma cara impassível de índia. Ninguém sabia muita 
coisa sobre a vida particular do Uruguaio. Aparentemente, não tinha filhos. A 
julgar pela casa em que morava, e pela pobreza do caixão, a herança fabulosa 
que, como se especulava, deixaria para obras de caridade da cidade não 
existia. Loló ficou na ponta dos pés para beijar o rosto do morto, mas não o 
alcançou. Dubin e eu tivemos que levantá-la do chão, cada um segurando um 
braço. Ela não nos agradeceu. Afonso tocou o meu braço, apontou para o 
morto com o queixo e disse: “Engels.” 

— O quê? 

— Engels. 

Só muito depois entendi. Se referia a Friedrich Engels, o industrial rico 
que sustentava Marx enquanto este escrevia seus tratados explosivos. O 
Uruguaio era Engels. Seu dinheiro mantinha a Folha da Frondosa, em que 
Afonso publicava os editoriais marxistas que ninguém entendia. Afonso 
talvez ainda não tivesse se dado conta de que, sem o seu Engels, o jornal 
estava acabado. 


Nem na morte o Uruguaio escapou do ressentimento antigo de Frondosa. 
Pouca gente foi ao velório ou acompanhou o enterro. E depois do caixão 
fechado, surgiu misteriosamente, sobre a tampa, uma bandeira do Uruguai. 


No fim daquela tarde, Dubin e eu estávamos sentados lado a lado em cadeiras 
na calçada em frente ao hotel. Depois de um longo silêncio, Dubin, com a 
cabeça atirada para trás e os olhos fechados, disse: 

— Isso é uma brincadeira, não é? 

— Como, brincadeira? 

— Essa cidade. Nós aqui. Nada disso é verdade, é? Nada é real. 

— É surreal. É pós-De Chirico. 

— Não. Eu quero dizer... tudo. Eu e a Paula. O falso uruguaio naquele 
caixão. Nós levantando a Loló do chão pelas suas axilas perfumadas. O que 
você quer fazer com a Ariadne, por exemplo. 

— Quero fazer um livro. 

— Não. Você quer mais do que isso. E a Ariadne não é de verdade. Pelo 
menos não a que você tem na cabeça. Não a que você quer salvar. 

Dubin ainda não lera os capítulos que Ariadne me mandara depois da 
vinda dele para Frondosa. Ouvira apenas o meu resumo. Não tinha uma 


noção exata da enormidade em que havíamos nos metido, atraídos pelo 
feitiço de Ariadne. Frondosa não era uma Santa Edwige dos Aflitos, e 
Ariadne não era uma interiorana nos encantando com sua ficção ingênua, 
mesmo que escrevesse seu nome com uma florzinha em cima do “”. Em 
Frondosa se morria de verdade. 

Hoje me lembro daquela conversa com o Dubin como a última 
oportunidade de escapar do final que as estrelas nos tinham preparado. 
Talvez nem o Dubin soubesse que estava oferecendo uma saída para minha 
obsessão, um outro final para essa história, um final em que ninguém morria 
e mantínhamos nossa inocência. Eu ia começar a dizer que sentia que toda a 
minha vida real fora apenas um prólogo para a surreal Frondosa quando 
chegou um dos companheiros de sinuca do Ariosto Galotto com a novidade, 
que anunciou ainda na calçada, antes de entrar no bar: 

— O Mandioca fugiu do hotel! 


Tinham estranhado a ausência do Mandioca no café da manhã do hotel. 
Depois que o Rico o deixara na tarde do dia anterior, já mascarado, para ir à 
casa da Loló, ninguém mais tinha visto ou ouvido o Mandioca. O gerente do 
hotel entrara no seu quarto, vira um volume sob as cobertas da cama e 
deduzira que o jogador decidira dormir até mais tarde. Mas como no fim da 
tarde ele continuasse sob as cobertas, o gerente ficara preocupado. Sacudira o 
Mandioca — e descobrira que quem estava na cama não era o Mandioca, era 
o Rico! O Mandioca pegara emprestada a máscara do Rico para sair do hotel 
sem ser identificado e se dirigira à casa da Loló. Para onde, naquele 
momento, se deslocavam os irmãos Martelli e sua tropa de seguranças. 
Depois se ficou sabendo que a preocupação maior dos irmãos era saber se na 
casa da Loló tinha acontecido um contato entre Mandioca e os homens que 
haviam chegado no ônibus noturno de Porto Alegre com sacolas de dinheiro 
para suborná-lo. 


O Dubin conseguiu sentar-se atrás da Ariadne na missa das dez. Ficou 
esperando que a sogra escura dormisse para falar com ela, mas dessa vez a 
sogra não dormiu, nem durante o sermão do padre Bruno. Dubin decidiu 
seguir Ariadne quando ela se levantou para ir receber a hóstia e, atrás dela na 
fila, disse no seu ouvido que Agomar já estava na cidade e pronto para 
conversar. Depois ele mesmo recebeu a hóstia do padre Bruno e jurou que 


quando voltava para o seu lugar ouviu um coro, a voz da sua mãe e a de mil 
antepassados gritando: “O que esse menino tem na boca?!” 

Eu fiquei do lado de fora da igreja, esperando a saída da missa e a minha 
primeira visão da Ariadne em pessoa. E a vi. Mas o seu rosto ainda era 
difuso, como no meu sonho. Pensei em me aproximar para vê-la mais de 
perto. Talvez nossos olhares se encontrassem, talvez ela me reconhecesse. 
Dionísio, o que viera buscá-la. O que viera libertá-la da estátua e levá-la para 
longe de Naxos. Seu salvador. Seu editor. Mas ela e a sogra escura já se 
afastavam da igreja na direção de um carro que as esperava com as portas 
abertas. A Paula saíra da igreja às gargalhadas. Não acreditara quando vira o 
Dubin levantar-se e entrar na fila da comunhão. Aquele baixinho era doido 
mesmo! Por isso ela o amava. 


O Mandioca estava de volta no seu quarto do hotel, com a guarda reforçada. 
No começo da noite Rico, cercado por uma multidão no calçadão da 
Voluntários da Pátria, dava explicações sobre o seu gesto. Fizera aquilo para 
ajudar o time, já que o Mandioca precisava de sexo, muito sexo, para jogar 
bem. Era científico, tinha a ver com o correto equilíbrio dos seus fluidos 
corporais. O plano era o Mandioca ficar na casa da Loló até o dia do jogo 
decisivo e o Rico ficar no seu lugar no hotel. Como o Rico faria para não ser 
descoberto nos três dias que antecediam o jogo? Daria um jeito. O importante 
era o Mandioca estar em plena forma quando entrasse na quadra. O 
importante era o time da Galotto trucidar o adversário. 


O velho Mazaretto fora durante muitos anos o fotógrafo da cidade. Segundo a 
Paula, ninguém existia oficialmente em Frondosa se não fosse fotografado 
pelo Mazaretto fazendo a primeira comunhão, aniversariando, debutando, se 
formando ou casando. Era dele a foto da Ariadne debutante que eu carregava 
comigo, perto do coração. Mas o Mazaretto não fotografava mais. 
Transformara a loja em papelaria e livraria, embora os livros, principalmente 
religiosos ou de autoajuda, ocupassem apenas duas prateleiras num canto. Os 
livros trazidos pelo Fulvio Edmar estavam empilhados perto da caixa 
registradora. Fulvio daria autógrafos na sala dos fundos, a que Mazaretto 
alugava para as reuniões do Clube dos Poetas. Quando chegamos na loja, já 
havia uma fila esperando o autor. Na sua grande maioria, mulheres. O plano 
de servir salgadinhos e bebidas durante os autógrafos tinha sido abandonado 


com a morte do Uruguaio. O velho Mazaretto não concordara em servir nem 
água. Fiquei cuidando da entrada da loja, na expectativa da chegada da 
Ariadne, enquanto Dubin era apresentado a amigas da Paula e em pouco 
tempo estava no centro de um círculo estridulante de admiradoras. A certa 
altura ouvi-o dizer: “É, sou judeu como Jesus Cristo, mas a semelhança 
termina aí.” O lúgubre Fulvio parecia feliz dando autógrafos, respondendo as 
perguntas de seus leitores e se deixando fotografar, mas notei que poucos 
estavam comprando a nova edição do Astrologia e Amor. Quase todos 
chegavam com o livro que tinham em casa para Fulvio assinar. A fila 
aumentava, já tinha gente na calçada. E, de repente, ela apareceu. Ariadne. 
Parou por um instante, emoldurada pela porta, incerta entre voltar para a 
calçada e entrar na fila ou seguir em frente, depois decidindo entrar na loja e 
vindo, meu Deus, na minha direção. Não. Avistara Paula e Dubin, vinha na 
direção deles. Parecia estar sozinha. Sem a sogra negra, sem a escolta de 
armários. Seria possível que conseguira uma noite de liberdade? Não. Atrás 
dela entrou o marido. Só podia ser ele. Franco, boa cabeleira, o monstro. Que 
logo a alcançou e a pegou pelo cotovelo de porcelana. Aproximei-me de 
Paula e Dubin, para estar no grupo quando eles chegassem perto. Vi que 
Franco deixara o paletó aberto para que todos vissem a pistola no coldre 
preso ao seu cinto. Ariadne e Paula se beijaram, Franco e Paula se beijaram, 
Ariadne e Dubin se apertaram as mãos, Franco e Dubin se apertaram as mãos, 
e Dubin me apresentou a Ariadne e a Franco. Ela apertou minha mão com os 
olhos baixos. Ele tentou esmigalhar meus dedos e quase conseguiu. E antes 
que alguém dissesse qualquer outra coisa, Franco perguntou: 
— Alguém aqui se chama Agomar? 


TANCO fazia questão de que todos vissem sua arma. 


Havia um Agomar na cidade, querendo ele não sabia o quê 
com sua mulher. O cartão do hotel que Dubin dera a 
Ariadne com o nome “Agomar” no verso fora confiscado 
assim que ela chegara em casa. Era isso. A sogra escura 
fingia que dormia, mas estava atenta a tudo. Vira Dubin 
e cartão. Franco provavelmente batera em Ariadne para que ela 
contasse quem era aquele Agomar. Eu podia vê-la chorando, protestando que 
não sabia. “E esse Dubin, o que esse Dubin quer com você?” E minha pobre 
Ariadne chorando e repetindo “Não sei, não sei”. Agora o monstro chegara 
perguntando se alguém ali se chamava Agomar. Com a mão no bolso, para 
que a aba do casaco afastada mostrasse sua arma. Para que o tal de Agomar 
soubesse o que o esperava. 

Dubin e eu nos entreolhamos. Dubin me perguntou: 

— O nome verdadeiro do Fulvio Edmar não é Agomar? 

— Acho que é — respondi. — Fulvio Edmar é pseudônimo. 

— Quem é Fulvio Edmar? — quis saber o monstro. 

Foi Ariadne quem respondeu: 

— É quem está autografando hoje, Franco. Este livro. 

Ela mostrou seu exemplar de Astrologia e Amor. 

— É por isso que nós estamos aqui, querido — completou Ariadne, 
olhando em volta e pedindo com seu sorriso que perdoássemos a patetice do 
marido. 

Todos rimos. Eu com um esforço, porque aquele “querido” me ferira. 
Porque Ariadne era mais linda do que eu sonhara. Porque seu sorriso, mesmo 
falso, me trespassara. Pensei em gritar “Agomar sou eu!”, pegá-la pela mão e 
sair correndo pelo calçadão da Voluntários da Pátria, com Franco atrás de nós 
dando tiros. Mas apenas apontei para o Fulvio Edmar, que autografava seus 
livros tomado de uma fúria eufórica, e disse: 

— Ali está o nosso artista. 





Aproveitei que o velho Mazaretto puxou Franco para um lado, para saber 
mais sobre a fuga do Mandioca, e me aproximei de Ariadne. Entrei na sua 
aura perfumada para falar perto da sua orelha perfeita. 

— Agomar sou eu. 


Ela não entendeu. Dubin me apresentara com outro nome. Não expliquei. 
Não tínhamos muito tempo. Dali a pouco Franco, seu proprietário, estaria ao 
seu lado outra vez. Protegendo sua porcelana. 

— Precisamos nos encontrar. Para tratar do livro. 

— Sim. 

Ela falava olhando para Franco, que agora estava cercado por um grupo, 
todos querendo saber do Mandioca. 

— Onde pode ser? — perguntei. 

— Eu amanhã vou visitar o túmulo da mamãe. 

Por um alucinado momento, pensei que Ariadne estivesse falando no 
código da cidade. Iria à casa da Loló?! Frequentava a casa da Loló?! Não. 
Claro que não. Ia mesmo visitar o túmulo da sua mãe. 

— Que horas? 

— Onze. 

Às onze horas da manhã seguinte eu iria conversar com Ariadne sobre o 
seu livro. Ou às onze horas da manhã seguinte eu iria dizer a Ariadne que a 
amava e estava lá para salvá-la. Às onze horas da manhã seguinte... Mas 
precisávamos definir algumas coisas. Ela estaria sozinha no cemitério? 

— Você vai estar... — comecei. 

Mas ela dava atenção ao Franco. Que, de longe, lhe perguntara se ela não 
ia pegar seu autógrafo. 

— Vou, mas não posso furar a fila. 

— Por que não? — gritou o monstro. 

Uma Martelli não precisava entrar em filas em Frondosa. Mas a minha 
Ariadne foi para o fim da fila. 

Dubin apresentou Franco a Fulvio Edmar, interrompendo os autógrafos. 
Os dois conversaram. Fulvio não entendeu por que Franco passou o tempo 
todo chamando-o por outro nome. Nem o tom ameaçador, apesar do sorriso, 
com que começara a conversa dizendo: “Então é você o tal de Agomar?” E a 
maneira como dissera que não acreditava muito naquele negócio de 
astrologia. Antes de também tentar esmagar os dedos do Fulvio com um 
aperto de mão. 

Depois Franco conversou com Dubin. Queria saber como estava indo a 
sua pesquisa. Se Dubin já tinha chegado a alguma conclusão, e se ele e seu 
irmão Fabrizio seriam os vilões da história da sucessão na fábrica Galotto. 
Mais tarde Dubin me contou que Franco perguntara quem era eu, afinal. E 


que inventara uma legenda para mim na hora. Eu era geólogo. Estava 
investigando a tese de que um meteoro se chocara com a Terra no exato 
ponto em que, milhões de anos depois, se ergueria Frondosa, e deixara uma 
cratera. O solo de Frondosa guardaria resíduos da matéria do meteoro, 
desconhecida no resto do mundo. Resíduos da explosão permaneceriam em 
suspensão no ar de Frondosa, o que explicaria muito do caráter único da 
cidade. E que Franco estranhara, porque pensava que eu e o Agomar 
estivéssemos lá para ver a final do futsal. 


Eu estava ao lado da mesa em que Fulvio dava autógrafos quando chegou a 
vez da Ariadne. Ele levantou-se para cumprimentá-la. Ela elogiou seu 
trabalho. Era difícil acreditar que Ariadne, que falava várias línguas, que 
sabia a diferença entre Monet e Manet, que gostava de poesia e cuja prosa 
iluminada me encantara desde a primeira frase apesar das incorreções e da 
falta de vírgulas, fosse uma admiradora de Fulvio Edmar. Mas lá estava ela 
dizendo “Sou sua admiradora”. E depois perguntando se ele fazia mapa 
astral. E ele perguntando se ela queria que fizesse o seu. E os dois 
combinando — longe dos ouvidos do Franco — uma visita dele à casa dela 
para fazer seu mapa astral. E ela dando seu endereço ao Fulvio e dizendo 
“sábado à tarde, vou dar ordens para deixarem você entrar”, e eu olhando seu 
perfil, embevecido, e pensando: quando ela for minha, depuraremos os seus 
gostos literários. E o que Ariadne esperava ver nas estrelas? Seu próprio 
suicídio? 

Fulvio perguntou: 

— Qual é o seu signo? 

— Aquário — disse a minha amada. 


Às onze horas da manhã seguinte eu estava no cemitério de Frondosa. Não 
foi difícil encontrar Ariadne. Vi-a de longe. Estava, sozinha, em frente a um 
mausoléu. Deduzi que nas suas visitas ao cemitério a vigilância era 
dispensada. Nem a sogra sinistra nem os armários estavam por perto. O 
túmulo no qual ela acabara de colocar flores era um jazigo da família Galotto. 
Na noite anterior, ela só falara no “túmulo da mamãe”, não no túmulo “dos 
meus pais” ou “da família”. Talvez as visitas e as flores fossem só para a mãe 
para aplacar sua culpa. Me lembrei do que ela escrevera, que a mãe morrera 
sem perdoá-la. E da falta que lhe fizera o olhar sereno de uma esfinge, de 


uma mãe próxima e compreensiva em vez de distante como uma lua sombria, 
para abençoar seus filhos e perdoar seu amor proibido. Ela vinha ao cemitério 
para exorcizar sua culpa e ser perdoada. Talvez aquilo explicasse a ausência 
de vigilância. O tirânico Franco respeitava aqueles momentos mais 
dolorosamente pessoais da mulher. Ou talvez a vigilância estivesse 
escondida. Desconfie de cada sombra, me ensinara o le Carré. 

Ariadne me recebeu com um sorriso e um aperto de mão, mas não me 
olhou nos olhos. Tentei começar num tom jovial: 

— Como é, vamos publicar um livro? 

Ela sacudiu a cabeça. Não. 

— O livro não está pronto. 

— Só vai ficar pronto depois que você... 

Hesitei. Como dizer aquilo, “depois que você se matar?” Procurei outras 
palavras, mas não era preciso. Ela não estava mais me ouvindo. Notei que os 
túmulos de cada lado do jazigo dos Galotto tinham subitamente recebido 
visitantes, surgidos do nada. Ela cochichou: 

— São seguranças do Franco. É melhor você ir embora. 

— Mas... e o nosso livro? 

— Depois nos falamos. 

— Escute... 

Aproximei-me mais dela. Sussurrei: 

— Nós vamos tirar você daqui. 

— O quê? 

— Prepare-se. Nós vamos levar você. 

— Como, levar? Quem? 

— Prepare-se. 

Ela afastou-se de mim, para fingir que arrumava as flores no jazigo. Saí 
do cemitério na direção da casa da Loló. Se Franco pedisse explicações sobre 
aquele encontro, eu diria que fora casual, que eu estava a caminho da Loló 
através do cemitério e simplesmente parara para cumprimentar dona Ariadne. 

Mas os seguranças vieram atrás de mim. Só depois fiquei sabendo: eles 
não vigiavam Ariadne. Estavam me seguindo. Vigiavam um possível 
subornador do Mandioca. 


Era impossível não adivinhar qual era a casa da Loló, na rua que ladeava o 
cemitério. O palacete cor de abóbora destacava-se da carreira de casebres 


como um canino dourado numa dentadura podre. A própria Loló, vestindo 
um surrado robe de seda e com traços do rímel que escorrera pelo Uruguaio 
ainda no rosto, abriu a porta, disse, irritada, “A essa hora?” e me mandou 
entrar e esperar. Teria que acordar uma das meninas. E passei o resto da 
manhã conversando com a moça que conhecera o professor Fortuna no 
ônibus, e que me contou como era o sexo tântrico praticado pelo professor. 
Não havia contato físico. O homem e a mulher se encaravam e trocavam 
emanações, ondas eróticas que provocavam multiorgasmos hipotéticos. Ela 
acariciou com o dedo a cicatriz que tenho em cima do olho esquerdo, obra da 
Corina, e me convidou para subir ao seu quarto e fazer sexo de verdade. 
Agradeci e recusei. O dinheiro que o Marcito me dera para a Operação Teseu 
não previa extravagâncias, mesmo com o desconto matinal que a casa 
oferecia. Quando saí da casa da Loló, vi que os seguranças do Franco tinham 
improvisado um jogo de futebol com uma lata de cerveja no meio da rua, 
enquanto me esperavam. Voltamos para o centro através do cemitério vazio, 
em fila indiana. 


Nossa dúvida, recrutar ou não a Paula, seu pai, Lúcio Flávio e os muitos 
desafetos dos irmãos Martelli em Frondosa para a nossa missão, acabou 
sendo decidida pelo professor Fortuna. Se o desfecho dessa história estava 
preordenado nas estrelas, o professor Fortuna agiu como um agente das 
estrelas. E precipitou, vertiginosamente, os acontecimentos. Sua palestra no 
Clube dos Poetas foi numa sexta-feira à noite. No fim da tarde de sábado tudo 
que tinha que acontecer, acontecera. Culpa das estrelas. Culpa de um maluco. 
Culpa minha. Culpa, acima de tudo, da literatura. 


Pouca gente apareceu para ouvir o professor Fortuna na pequena sala do 
Clube dos Poetas, naquela sexta-feira. Nem o presidente do Clube estava lá. 
Rico tivera que se esconder, depois da acusação de ter desconcertado o 
craque Mandioca antes do jogo decisivo, e da ameaça de levar um tiro na 
outra têmpora para ver se também ricocheteava caso o time da Galotto 
perdesse no sábado. O título da palestra do professor era “Neoplatonismo em 
Dostoievski e Machado de Assis”, mas a única referência aos dois escritores 
feita pelo palestrante foi a surpreendente observação de que, sendo os dois 
mulatos, seus estilos tinham muito em comum. 

O professor Fortuna começara com uma declaração categórica, depois de 


esfregar por algum tempo os dois lados do nariz: 

— A literatura terminou com Sófocles. Tudo que veio depois é post 
scriptum. 

Em seguida provocara um gemido de revolta do Lúcio Flávio ao 
proclamar que o único mérito de Proust era o de ter dado uma reputação 
literária à asma. 

Mas revoltante mesmo, para a maioria feminina da plateia, fora sua 
afirmação de que era desaconselhável a alfabetização de mulheres, pois havia 
o risco de se tornarem escritoras, que ele definia como seres perigosíssimos. 
Foi quando Dubin e eu finalmente nos convencemos de que o professor era 
louco. O próprio professor se deu conta da indignação que causara e tentou 
remendar, dizendo que algumas escritoras redimiam a espécie e 
compensavam, com seu talento, o estrago que causavam à sua volta. Aliás, 
talvez não soubessem, mas ali mesmo em Frondosa estava nascendo uma 
escritora excelente, Ariadne Martelli, cujo primeiro livro o autorizava a 
compará-la, até, com a húngara Ivona Gabor. 


Paula não esperou o professor terminar sua palestra para nos confrontar. 
Ariadne escrevendo um livro?! Que história era aquela?! Prometemos contar 
tudo, mas não ali. Saímos à procura de uma mesa de bar. Com o movimento 
de sexta-feira no calçadão, não foi fácil encontrar as condições ideais para 
nossas grandes revelações. Finalmente conseguimos um canto razoavelmente 
discreto. Paula, seu pai, Lúcio Flávio, Dubin, Fulvio e eu em torno de uma 
mesa minúscula. O professor ficara no Clube dos Poetas, enfrentando um 
público cada vez mais irado. A última frase que ouvíramos dele, respondendo 
a uma pergunta da plateia, fora que a Virginia Woolf deveria ter sido abatida 
a tiros. 


Dubin começou. Contou da chegada dos manuscritos à editora. Da nossa 
decisão de investigar a origem dos manuscritos. Da sua vinda a Frondosa 
como espião. Sim, mentira para Pa-o-la. Pedia perdão, mas fizera tudo pela 
missão. Até comungar. Depois foi minha vez de falar do livro da Ariadne. 
Não era um livro. Era um testamento, uma confissão, uma denúncia. Ariadne 
tivera um caso com o irmão mais moço, Augusto. Seu marido descobrira e 
mandara assassinar o irmão. Mantinha Ariadne como prisioneira, sob 
vigilância constante, para que não revelasse o que sabia, para não fugir do seu 


controle. Mas não contara com a literatura. Ariadne começara a escrever seu 
terrível relato escondida, e a mandá-lo para a editora com a ajuda do irmão 
mais velho. Descrevia seus encontros com Augusto na casa do ipê-amarelo, 
as noites de amor sob o céu que lembrava um papel-carbono perfurado, a 
morte do seu “Amante Secreto”, tudo. Dizia que no fim do relato, completada 
a sua vingança, se suicidaria. Mas eu estava lá para salvá-la. Depois me 
corrigi: nós estávamos lá para salvá-la. E já que agora sabiam de tudo, 
contávamos com Paula, Afonso e Lúcio Flávio para nos ajudarem em nossa 
missão. Que, com a inconfidência do professor Fortuna, ganhara uma 
urgência maior. No dia seguinte toda a cidade saberia que Ariadne estava 
escrevendo um livro. Franco saberia. Talvez ficasse sabendo naquela noite 
mesmo. A vida de Ariadne corria perigo imediato. Precisávamos agir. 


Nada espantara mais nossos novos cúmplices do que a notícia de que o 
angelical Augusto estaria sepultado no círculo de cimento da praça. Todos se 
lembravam de como o horrendo pedestal vazio fora feito às pressas, durante 
uma noite, e como o irmão mais moço de Ariadne simplesmente 
desaparecera. Passado o espanto, Paula se deu conta: se os irmãos Martelli 
fossem acusados, haveria uma razão judicial para desmancharem o círculo de 
cimento, à procura do corpo. Desmanchariam o círculo de cimento a 
picaretadas! 

Afonso se animou com a perspectiva de escrever editoriais candentes 
sobre o escândalo, que não era mais do que um reflexo da crise moral de toda 
uma classe. E Lúcio Flávio, antevendo as colunas que escreveria sobre o 
caso, com repercussão nacional, finalmente seus dias de glória, resumiu o 
sentimento dos três com uma palavra: 

— Sensacional! 

E todos concordavam: precisávamos agir. Mas como? 


Ariadne marcara a visita do Fulvio Edmar, que faria seu mapa astral, para a 
tarde do dia seguinte. Sábado, dia da final do campeonato de futsal. Isso 
significava que ela não iria ao jogo final com o marido. Talvez alegasse uma 
enxaqueca. Fulvio Edmar seria o nosso homem-chave, disse eu. Nosso 
homem extremamente dentro. Estaria encarregado de extrair Ariadne do covil 
do monstro. 

— Eu?! — disse Fulvio. — Eu não! 


Não lhe demos atenção. Ele convenceria Ariadne a sair da casa com ele. 
Poderia dizer que estava nos astros, que as estrelas mandavam ela fugir. 

— Fale na estrela do Oriente — instruí. — Diga que ela deve seguir a 
estrela do Oriente. 

Nós estaríamos esperando por perto, no carro da Paula. Levaríamos 
Ariadne para um lugar seguro. Talvez a chácara do Afonso, até que 
pudéssemos tirá-la do município. Não era um plano perfeito. Mas não havia 
tempo para pensar em outro. 


Paula pediu para ler o manuscrito da Ariadne. Combinei que o entregaria no 
dia seguinte, de manhã. Com uma condição: que ela não deixasse o Dubin 
chegar perto do texto e começar a botar vírgulas. 


ylvia Plath. 


— O quê? 

— Sylvia Plath. Ariadne copiou trechos inteiros da 
Sylvia Plath. 

Paula segurava a pasta de plástico com o manuscrito 
de Ariadne numa mão e um livro na outra. Era o dia 
se ávamos no saguão do hotel, sentados em velhas poltronas 
forradas de veludo, ou o que tinha sido veludo um dia. Dubin me olhava com 
preocupação, sem saber como eu reagiria ao que Paula ia me mostrar. 

— Olhe aqui... — disse Paula. 

Tinha sublinhado com lápis as frases copiadas. “Se a Lua sorrisse, se 
pareceria com você...” “Morrer é uma arte como qualquer outra...” “A Lua 
arrasta o mar atrás de si como um crime sombrio...” Estava tudo no livro que 
ela agora me mostrava, os poemas completos de Sylvia Plath, em inglês. 

— A esfinge — perguntei. — Tem algum verso sobre a esfinge? 

— Tem. Foi o que me fez desconfiar. Eu sabia que já tinha lido aquilo 
em algum lugar. Fui procurar o livro da Sylvia Plath que a Ariadne me trouxe 
da Europa, há anos. Estava lá. E a descrição do “Amor Secreto” como uma 
criança dourada. E “estou pronta para a enormidade...”. 

— A história dela é inventada — disse Dubin, gentilmente, como se me 
desse a notícia de uma morte. 

— Outra coisa — continuou Paula. — Nunca houve um ipê-amarelo na 
frente da casa dos Galotto. E a mãe da Ariadne não era nada como ela 
descreve. Coitada da dona Ritinha. Tudo invenção. 

Senti-me como um animal eviscerado. Pensando: então é isso que 
chamam de “vazio interior”. Tentei falar, mas não tinha mais pulmões nem 
diafragma. Me lembro de sacudir a cabeça várias vezes, num “sim” mudo que 
queria dizer certo, pronto, vamos pra casa, acabou. Culpa minha por não ter 
entendido a florzinha em cima do “i”. Mas não tinha acabado. 





Passava das quatro da tarde. Paula ficara toda a manhã lendo e relendo o 
texto da Ariadne e o resto do tempo procurando o livro da Sylvia Plath, 
depois comparando o texto com os poemas. Quando ela e Dubin chegaram ao 
hotel, eu já tínha despachado Fulvio Edmar para a casa de Ariadne. Naquele 
horário era certo que Franco não estaria lá, a final do futsal começava às 


quatro. E era provável que todos os seguranças dos irmãos Martelli também 
estivessem no ginásio, para não perder o jogo. Fulvio só teria que enfrentar a 
sogra escura para tirar Ariadne da casa. Estaríamos esperando no carro da 
Paula perto da casa, para levar Ariadne e escondê-la. Mas agora 
precisávamos correr para interceptar o Fulvio, ou de alguma maneira avisá-lo 
que tudo mudara. A história da Ariadne era ficção. Fulvio, naquele momento, 
era o personagem mais vulnerável de qualquer trama de espionagem: o 
agente desconectado da sua base que não sabe que o plano foi abortado. 


Paula dirigindo, Dubin no banco da frente, eu, reduzido à minha carcaça, 
atrás. Uma estranha movimentação na rua. Pessoas esbravejando. Uma 
multidão vindo do ginásio, como se o jogo já tivesse terminado. Impossível, o 
jogo começara havia pouco, não podia ter terminado. Alguém gritando: “Tem 
que matar! Tem que matar!” Gente enchendo a rua, impedindo a passagem do 
carro. Paula, com a cabeça para fora, perguntando: “O que houve?” Alguém 
respondendo, raivoso: 

— O Mandioca entregou o jogo! 

— Como, entregou? 

— Entrou pra bagunçar. Com dez minutos, já tinha feito dois gols contra. 

— E o jogo já acabou? 

— Foi suspenso antes de terminar o primeiro tempo. A torcida invadiu a 
quadra pra pegar o Mandioca. Maior confusão. O Mandioca deve estar 
correndo até agora. 


Normalmente, do hotel até a casa da Ariadne levaria quinze minutos. 
Levamos quase uma hora. Sabendo que, com o jogo suspenso, se não 
estivesse correndo atrás do Mandioca, Franco já estaria chegando em casa. E 
encontrando Ariadne com Fulvio. Que ele julgava ser o Agomar. 


Estacionamos na frente da casa. Portão fechado. Não sabíamos se Franco já 
chegara. Vimos dois carros na rampa da garagem, atrás da cerca de ferro. Um 
deles poderia ter trazido Franco do ginásio. Fazer o quê? Tocar a campainha 
ou esperar? E esperar o quê? Que Fulvio saísse pelo portão, apavorado, 
fugindo, ou caminhando calmamente e... Então ouvimos o que temíamos, o 
que cada um esperava ouvir, mas não ousara dizer. Um tiro. Depois outro. 


A praça estava tomada pela multidão. O professor Fortuna, na porta do hotel, 


acompanhava o movimento de olhos arregalados. Contamos o que tinha 
acontecido. Hesitáramos depois de ouvir os tiros. Ficar ou fugir? Ficar não 
adiantaria nada. Se tivesse acontecido o que imaginávamos, ninguém nos 
deixaria entrar. Esperamos para ver se saía alguém da casa. Ninguém saíra. O 
silêncio da casa depois dos tiros era um ominoso silêncio de túmulo. Paula 
decidira: nos deixaria no hotel e iria procurar seu pai. O velho Afonso saberia 
o que fazer. 


Eu me atirei numa das poltronas puídas do saguão do hotel e fechei os olhos. 

Dois tiros. O que nós tínhamos feito? O ruído da multidão na praça era 
um ronronar constante do qual vez ou outra se sobressaía uma palavra 
raivosa. O que estavam gritando? Ouvi, ao longe, por cima do ronco da praça, 
uma sirena. Uma ambulância! Tinham chamado uma ambulância na casa dos 
Martelli. Sinal de que ninguém estava morto. Só havia feridos. Dois tiros. 
Dois feridos. Ou um ferido por dois tiros. Onde estava o Dubin? Eu precisava 
lhe dar aquela boa notícia. Ninguém morrera. Estávamos salvos. 


O som da multidão aumentara. Chegara mais perto. As palavras ficavam mais 
claras. “Ali, ali!”, ouvi alguém gritar. Abri os olhos. Um gordo sem camisa 
aparecera na janela do hotel e apontava na minha direção. “Aquele, aquele!” 
As palavras formavam frases, mas as frases não faziam sentido. “Foi ele que 
trouxe o dinheiro pro Mandioca. Ali, ali!” Reconheci o motorista de táxi que 
nos trouxera da rodoviária. Mais gente apareceu na janela do saguão e na 
porta do hotel. Os de trás espichando o pescoço para ver. “Quem é? Quem 
é?” E o gordo sem camisa repetia “Aquele, aquele! Ali, ali!” 


Subi correndo pela escada. Me trancaria no meu quarto e repeliria o ataque da 
horda com o que estivesse à mão. Que história era aquela, que eu trouxera 
dinheiro para o Mandioca? Estavam me confundindo com quem? Na escada 
encontrei o Dubin, que descia carregando a pequena mala que levara de Porto 
Alegre, agora abarrotada com o enxoval que ganhara do Uruguaio. 

— Vamos dar o fora, velho! — gritou Dubin. — Pegue as suas coisas e 
desça. 

— Acho que os tiros não mataram ninguém. Só feriram. Ouvi uma 
ambulância... 

— Tá bom, tá bom, mas vamos embora. 

— Como? O hotel está sendo atacado. Não podemos sair. 


— Tem uma saída pelos fundos. 

— E depois? 

— Sei lá. Procuramos a Paula. Ela pode nos levar até a rodoviária. 
— Mas a portaria do hotel está cheia de gente. Querem me pegar! 
— Por causa da Ariadne? 

— Por causa do Mandioca! 

Dubin não entendeu. 

— Do Mandioca?! 

Mas não havia tempo para explicações. 

— Tá bom, tá bom. Depois você me conta. Agora pegue a sua mala! 


Peguei a minha mala. Desci pela escada, esperando encontrar uma turba no 
saguão, pronta para me linchar. Mas o que vi, ao pé da escada, foi a simpática 
cara de turco do Túlio, que acabara de chegar. Dubin já lhe contara o que 
acontecera. Ele concordava: era melhor darmos o fora. Nos levaria para Porto 
Alegre. Estávamos prontos? Só faltava acertar a conta do hotel. E encontrar o 
professor Fortuna. 


Acho que a horda só não invadiu o hotel porque ficou intimidada com o 
tamanho do Túlio. Mas pagamos a conta ouvindo gritos de “Filho da puta!” e 
“Vamos te pegar, desgraçado!” O Dubin ainda custou a se acertar com o 
gerente do hotel. O Uruguaio pagara parte da sua conta adiantada, mas não 
toda. Dubin disse que iria pegar dinheiro com a Paula e voltaria em seguida. 
Tínhamos combinado que sairíamos pelos fundos e o Túlio nos pegaria numa 
rua lateral. E o professor? Não podíamos esperar. Minha vida corria perigo. O 
professor que cuidasse da sua. Assim que o Túlio saiu pela porta da frente do 
hotel, repartindo a multidão com seu corpanzil, Dubin e eu corremos para a 
porta dos fundos. E saímos de Frondosa fugidos. Triste ffm da Operação 
Teseu. 


Na estrada, dentro do carro do Túlio zunindo para Porto Alegre, tentei não 
pensar nos dois tiros, e no que podia ter acontecido dentro da casa dos 
Martelli. Franco chegando do jogo, cheio de raiva, encontrando Ariadne com 
Fulvio Edmar, que ele pensava ser o homem que mandava cartões escondido 
para sua mulher, e... E o quê? Atirando no Fulvio? Atirando nos dois? Tentei 
não pensar. Tentei obliterar Frondosa do pensamento como se ela tivesse 
deixado de existir, como se um meteoro igual ao inventado pelo Dubin a 


tivesse atingido, ou o vulcão supostamente responsável pela topografia da 
região tivesse explodido outra vez e sepultado a minha culpa em cinzas. 
Olhei as estrelas. Os furos no céu que deixavam passar a luz branca como a 
morte que há por trás de tudo, segundo a Ariadne. Ou segundo a Sylvia Plath. 
— Onde fica a Corona Borealis? — perguntei. 
— Acho que não se vê aqui — disse o Túlio. — Só no hemisfério norte. 
Melhor, pensei. Pelo menos isso. Não haverá uma constelação inteira 
sobre minha cabeça para me lembrar de Ariadne. 


* dk 


Saiu pouca coisa nos jornais. Se não fosse a identidade de um dos 
mortos, o astrólogo Fulvio Edmar, tudo não passaria de um lamentável 
acidente doméstico, como o definiu o delegado que cuidou do caso, e que por 
acaso era parceiro dos Martelli nos carteados do clube. Tiros disparados por 
engano contra um suposto assaltante, algo que acontece todos os dias, nada 
que mereça muita atenção. Apesar de sempre haver os maliciosos que 
inventam coisas, e dizem que a história está malcontada, que foi um crime 
passional etc. etc., o fato é que só a morte do Fulvio Edmar foi notícia. A 
morte de Ariadne foi muito lamentada. Serviu para as pessoas sacudirem a 
cabeça imaginando a dor do marido ao descobrir que um dos seus disparos 
atingira a própria esposa, uma moça tão bonita. Mas só isso. Como disse, 
sucintamente, o delegado ao encerrar o assunto: “Acontece.” 


Durante algum tempo o Dubin se manteve em contato com a Paula, por carta 
e telefone. Ela lhe contou tudo que acontecera depois da nossa fuga de 
Frondosa, depois do triste fim da Operação Teseu. Contou como eu e o 
Fulvio, por alguma razão, éramos suspeitos de ter levado dinheiro para 
subornar o Mandioca. Ainda não sabiam se Mandioca fora mesmo subornado 
para entregar o jogo ou apenas se revoltara contra o que tinham feito com ele, 
trancando-o no hotel como um bicho, interferindo na sua vida sexual, 
proibindo-o de manter o equilíbrio dos fluidos corporais que garantia seu 
bom desempenho na quadra. Ninguém sabia que fim levara o Mandioca. 
Alguns falavam que ele estava jogando no interior do Paraná, com outro 
apelido. Outros diziam que a multidão o tinha alcançado, naquela tarde, e ele 
nunca mais jogaria. Rico também desaparecera da cidade. Ah, e a partida 
interrompida com a invasão da quadra fora anulada e disputada em outra 


data. Antes do jogo tinham feito um minuto de silêncio em honra da dona 
Ariadne, mulher do diretor Franco. Mesmo sem o Mandioca, o time da 
Galotto ganhara, e era campeão regional. 

Paula também contou do sepultamento da Ariadne no jazigo da família 
Galotto. Augusto, o irmão mais moço, viera de Santa Catarina, onde era dono 
de um quiosque de praia. Ainda usava uma argola no nariz. Ariosto, o irmão 
mais velho, completamente bêbado, insistira em fazer um discurso, no qual, 
se Paula o entendera bem, atacara a passagem do tempo. Paula só guardara 
uma frase do discurso. “Uma geração indo, outra geração vindo... Isso tem 
que parar!” Durante o enterro, Franco chorara de fazer dó, mas no dia da 
vitória do time da Galotto no futsal fora carregado em triunfo depois do jogo, 
junto com o irmão Fabrizio, pelos seus seguranças, dando murros no ar. 


Paula prometera a Dubin que viria sempre a Porto Alegre, para que o amor 
deles, nascido entre insetos e carrapatos, não morresse. Mas nunca viera. 
Com o tempo as cartas e os telefonemas entre os dois começaram a rarear. 
Numa das suas últimas cartas, Paula fizera um apanhado de tudo que 
deixáramos para trás em Frondosa, uma espécie de rescaldo da Operação 
Teseu. Seu pai fora obrigado a fechar o jornal, sem o patrocínio do Uruguaio, 
e agora dedicava-se exclusivamente às suas experiências com rosas. Pretendia 
criar uma rosa de um vermelho inédito, que chamaria de Rosa de 
Luxemburgo. Despedira-se do jornalismo com um violento editorial contra a 
decadência moral da burguesia e o abastardamento do mundo, que terminava 
com um protesto contra a displicência do delegado local na investigação das 
mortes na casa dos Martelli. Franco, o matador, ficara livre, apesar de, 
curiosamente, o suposto assaltante estar fazendo o mapa astral da dona da 
casa ao ser baleado. Loló, sem a ajuda do Uruguaio, também fechara sua 
casa. Ameaçava escrever um livro, contando tudo sobre sua vida e seus 
clientes. Loló, quem diria, também sucumbira à tentação literária. Lúcio 
Flávio a ajudaria e já anunciara que daria um tom proustiano às memórias da 
velha. O padre Bruno fora substituído por um padre mais moço, que ouvia 
perfeitamente bem e não submetia os pecadores municipais a vexames. E o 
professor Fortuna continuava em Frondosa! Dava um curso de filosofia 
oriental, do qual faziam parte aulas de sexo tântrico grupal sem contato físico, 
usando o que ele chamava de Distância Orgiástica, ou a erotização do espaço. 
O horrendo círculo de cimento continuava no mesmo lugar, resistindo à urina 


diária do Ariosto Galotto, e, pior: uma pesquisa revelara que a maioria da 
população de Frondosa preferia o cimento no meio da praça, e provavelmente 
reelegeria Fabrizio Martelli. 


Os alunos do Dubin não entendem a mudança no professor depois que ele 
voltou. Acabaram-se as brincadeiras, acabaram-se as aulas divertidas e as 
pronúncias diferentes, como a sua inigualável imitação do Zé Colmeia 
explicando a metafonia. A bela Bela também reclama que Dubin não a 
incomoda mais com bobagens, que se tornou um homem sério e aborrecido. 
Continuamos a nos encontrar no bar do Espanhol, mas a maior parte do 
tempo em silêncio, tentando ficar bêbados o mais rápido possível. A ponto de 
o Espanhol também reclamar: “Como é, não vão mais brigar?” e ameaçar nos 
expulsar do bar por bom comportamento. No outro dia perguntei ao Dubin se 
ele tinha alguma novidade de Santa Edwige dos Aflitos, mas ele apenas 
sorriu e disse “Províncias estranhas, províncias estranhas”, e mais nada. 
Nunca falamos sobre Frondosa. É como se o meteoro a tivesse atingido e só 
sobrassem no local curiosidades arqueológicas, coisas sem alma e sem vida, 
nada a ver conosco. O Tavinho insiste em saber detalhes da operação 
frustrada, mas desconversamos. Minhas ressacas de segunda-feira voltaram e 
minhas cartas de rejeição se tornaram ainda mais violentas. Resolvi 
desengavetar meu romance de espionagem e descobri que dera ao meu 
personagem principal, o jornalista que desvenda uma conspiração americana 
para sabotar o programa nuclear brasileiro, o nome Agomar Peniche. Estou 
pensando em inventar um pseudônimo para o autor e recomendar ao Marcito 
a publicação do meu próprio livro. Na ficção você pode se meter na vida dos 
seus personagens o quanto quiser. Pode até matá-los, se desejar. Sem culpa, 
sem remorso e nunca por acidente. Ou então salvá-los. 


O Marcito, para minha surpresa, financiou o transporte e o enterro do corpo 
de Fulvio Edmar. Colocamos um anúncio fúnebre no jornal, mas ninguém 
apareceu no enterro, nem parente nem amigo, nem um dos seus milhares de 
leitores. Eu e o Dubin éramos os únicos lá. Mas as notícias da morte por 
engano do autor reavivaram o interesse por Astrologia e Amor, e Marcito 
ordenou outra reimpressão. Significará mais uma moto para sua coleção. 
Dessa vez sem brigas sobre o direito autoral. 


Eu tento não encarar o Black, que todos os dias me repreende com seu olhar. 


E tento me convencer de que já domino a arte de desaparecer contra o fundo 
para não ser visto ou lembrado. Sei que o teste será quando a Corina entrar 
pela porta com seu livro de 400 páginas para atirar na minha cabeça. E ela 
entrará. Cedo ou tarde, ela entrará. Se me enxergar, será porque ainda não sou 
um camaleão perfeito. 


